对面六楼，那个一直拉着窗帘的窗户，现在开了。

窗帘被风吹起来，月光照进去，照亮了窗边的一个影子。

一个人。

一个男人。

他就那么站在窗边，一动不动，看着这边。

他的脸很白，白得像一张纸。他的眼睛很深，深得像两个黑洞。他就那么站着，隔着两栋楼的距离，隔着八年的时光，看着她们。

苏晚的呼吸停了。

她认出了那张脸。

不是因为见过，而是因为——

那张脸，和林念有几分相像。

第二天一早，苏晚去了物业。

物业办公室在一楼，里面坐着一个穿制服的中年男人，正对着电脑看电视剧。苏晚敲门进去，他头也不抬。

“什么事？”

“我想查一下对面六号楼602的信息。”

男人这才抬起头，看了她一眼。

“你是哪户的？”

“六号楼602。”

男人的表情变了一下。

“新搬来的？”

“对。”

男人沉默了几秒，关掉电视剧，转过身来面对她。

“有什么事？”

“我想知道，对面那户，八年前出事的那个孩子，是什么情况。”

男人的表情更奇怪了。

“你怎么知道这事？”

“我女儿看见了。”

“看见什么？”

苏晚犹豫了一下。

“看见那个孩子。”

男人沉默了很久。

然后他站起来，走到门口，把门关上。

“你坐。”

苏晚坐下。

男人回到座位上，点了根烟，抽了几口，才开始说。

“那事过去八年了，”他说，“但小区里的老人都还记得。”

“那个孩子叫林远，八岁，就住对面六楼602。他爸妈都是外地来的，在这边打工。孩子平时放学自己回家，自己写作业，等爸妈下班回来。”

“出事那天是八月十五，中秋节。他爸妈加班，很晚才回来。孩子一个人在家，不知道怎么的，就从窗户掉下去了。”

“六楼。掉下来的时候没人看见。等他爸妈回来，孩子已经凉了。”

苏晚沉默着听。

“他爸妈后来怎么样了？”

“搬走了。”男人说，“没过多久就搬走了。那房子一直空着，卖不出去，也没人租。”

“为什么？”

男人看了她一眼。

“你说为什么？”

苏晚没说话。

“出事以后，”男人说，“那房子就有点邪门。有几次物业的人去检查，都说听见里面有动静。后来干脆没人敢去了。业主也不管，就那么空着。”

“什么样的动静？”

“小孩哭。”男人说，“半夜的时候，有时候能听见小孩哭。从那个窗户传出来的。”

苏晚的后背又开始发凉。

“还有，”男人犹豫了一下，“有人看见过那个窗户后面有人。”

“什么人？”

“一个小孩。就站在窗边，往外看。”

烟灰掉下来，落在桌上。男人随手拂掉。

“不过都是传言，”他说，“谁知道真假。反正我是不信这些的。”

苏晚没有说话。

她想起昨天晚上，那个站在窗边的影子。

那个影子，不是小孩。

是大人。

从物业出来，苏晚在楼下站了很久。

阳光很好，小区的空地上有几个孩子在玩。追逐，笑闹，像任何一个普通的周末。

但苏晚总觉得有什么东西不对。

她抬头看向对面六楼。那个窗户，窗帘还是拉着的。但这一次，她忽然注意到一个细节。

那扇窗户，是开着的。

昨天晚上，她看见那个影子的时候，那扇窗户是开着的。窗帘飘动，月光照进去，照亮了窗边的人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

现在，那扇窗户还是开着的。

八年的空房，窗户怎么会开着？

苏晚盯着那扇窗户，忽然有一个念头冒出来。

她要去看看。

那间屋子。

林念在家睡觉，被苏晚拜托给楼下的老太太临时照看。她不想带女儿去。

六号楼和五号楼格局一样，六楼，没有电梯。苏晚一层一层往上爬，每走一步都觉得心跳在加速。

五楼。六楼。

602的门就在眼前。

是一扇老式的防盗门，漆面斑驳，门把手上落满了灰。苏晚站在门前，犹豫了很久。

然后她伸出手，敲了敲门。

没有回应。

她又敲了几下。

还是没有。

她试着转动门把手。

门开了。

门没锁。

门轴发出吱呀一声，像是很久没开过的声音。苏晚站在门口，看着里面的黑暗。

一股霉味扑面而来。

她深吸一口气，走了进去。

里面很暗，窗帘拉着，只有几缕光线从缝隙里漏进来。苏晚摸索着找到墙上的开关，按了一下。

灯没亮。早该断电了。

她打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照亮了屋内的景象。

空的。

什么都没有。客厅空荡荡的，墙壁斑驳，地板蒙着一层厚厚的灰。没有家具，没有电器，什么都没有。只有灰尘，和那股挥之不去的霉味。

苏晚一间一间看过去。

厨房，空的。卫生间，空的。卧室，空的。

什么都没有。

她站在那间朝北的卧室门口。

门虚掩着。她伸手推开。

光照进去。

这间屋和她的家格局一样，朝北的窗户，正对着她家。窗帘拉着，但窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘动。

苏晚走到窗边，往外看。

对面就是她家。六楼，602，那个窗户。从这里看过去，她家的窗户清清楚楚。甚至能看见客厅里那盆绿萝的影子。

她站在这里，看着自己家。

八年前，有个八岁的男孩，也站在这里，看着外面。

然后他掉下去了。

苏晚低头看脚下。

窗户很矮，只到成人的大腿。对于一个八岁的孩子来说，只需要爬上去，就能翻出去。

她想象着那个画面。

一个男孩，站在这里，看着外面。也许是在等爸妈回家。也许只是无聊。

然后他失去了平衡。

或者——

她忽然想起林念的话。

“他说他掉下去了。”

“他说他一直在等。”

“等什么？”

“等人看到他。”

苏晚站在窗边，浑身发冷。

那个孩子，死了八年。八年里，他一直站在这里，等着有人看见他。

现在，他看见了她们。

她转身想离开。

就在转身的那一瞬间，手机的光扫过墙壁。

墙上有什么东西。

她停下来，把光对准那面墙。

那是一幅画。

用铅笔画的，画在斑驳的墙皮上。画的是一个窗户，窗户后面站着三个人——一个男人，一个女人，还有一个小孩。

三个人手拉着手，都在笑。

画的下面，有一行歪歪扭扭的字：

“我们一家人”

苏晚盯着那幅画，忽然听见身后有什么声音。

很轻。像是脚步声。

她猛地转身，光照向门口。

门口什么都没有。

空的。

但她知道，刚才有什么东西在那里。

她能感觉到。空气里有什么东西变了。温度变低了。有什么东西正在看着她。

就在她身后。

苏晚没有回头。

她慢慢转过身，光照向身后。

窗户边，站着一个人。

是个孩子。

八岁左右，穿着旧旧的蓝色外套，脸很白，白得像一张纸。他就站在窗边，站在八年前他掉下去的那个位置，看着她。

他的眼睛很黑，黑得看不见瞳仁。

他就那么看着她，一动不动。

手机从苏晚手里滑落，掉在地上，光照向天花板，把整个房间切成明暗两半。

那个孩子没有动。

他只是一直看着她。

苏晚想跑，但腿不听使唤。她想喊，但喉咙像被什么掐住。她只能站在原地，看着那个孩子。

那个孩子慢慢抬起手。

指着她。

然后，他开口了。

声音很轻，轻得像风吹过树叶。

“阿姨。”

苏晚的眼泪一下子涌出来。

那个孩子继续看着她，继续指着她。

“阿姨，”他说，“你看见我了吗？”

苏晚不知道自己是怎样跑出来的。

她只知道她跑下楼，跑出楼道，跑到阳光下，一直跑到差点撞上一棵树。她扶着树大口喘气，心脏快要跳出胸腔。

阳光晒在身上，很暖。但她还是止不住地发抖。

“苏女士？”

她抬头。

物业那个男人站在不远处，正一脸疑惑地看着她。

“你怎么了？脸色这么差。”

苏晚张了张嘴，说不出话。

小主，

男人走过来，看了看她，又看了看身后的六号楼。

“你……去那屋了？”

苏晚点点头。

男人沉默了一会儿。

“看见了？”

苏晚又点点头。

男人叹了口气。

“我就知道。”他说，“我就知道你会看见。”

“你……你也见过？”

男人摇摇头。

“我没见过。但见过的人不止你一个。”

“还有谁？”

“以前的住户，”男人说，“偶尔也有物业的人。都说见过。但都是远远地看见，在窗户那边。没人像你这样，大白天的，一个人进去。”

苏晚想起那个孩子。

那个孩子指着她，问她：“你看见我了吗？”

“他……他想干什么？”

男人看着她，沉默了很久。

“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“那孩子的爸妈，后来也没了。”

苏晚愣住了。

“什么？”

男人压低声音。

“搬走以后没多久。车祸。两口子一起走的。”

苏晚站在原地，浑身的血都凉了。

“有人说，”男人的声音更低了，“是那孩子把他们带走的。”

“带……带走？”

“他想让他们陪他。”男人说，“他一直一个人。他想有人陪他。”

苏晚忽然想起林念的话。

“他说他一个人好久了。他想进来跟我们玩。”

她的心猛地揪紧。

林念。

她转身就跑。

林念还在楼下老太太家。

苏晚冲进去的时候，林念正坐在小板凳上，和老太太一起剥豆子。她抬起头，看见妈妈满头大汗的样子，愣了一下。

“妈妈？”

苏晚一把抱住她，抱得很紧很紧。

“妈妈？”

“没事，”苏晚的声音在发抖，“没事，妈妈就是……想你了。”

老太太在旁边看着，什么也没说。

过了一会儿，苏晚放开林念，牵着她的手，跟老太太道了谢，回家。

上楼的时候，林念忽然说：“妈妈，你今天去对面了吗？”

苏晚的脚步停了一下。

“你怎么知道？”

“叔叔告诉我的。”

苏晚的心跳漏了一拍。

“哪个叔叔？”

“那个叔叔。”林念说，“他说妈妈去看他了。他说他好高兴。”

苏晚蹲下来，看着女儿的眼睛。

“念念，那个叔叔……他还说了什么？”

林念歪着头想了想。

“他说他以前也有妈妈。”

苏晚沉默了。

“他说他的妈妈也不要他了。”

苏晚的喉咙像被什么堵住。

“他还说……”

“说什么？”

林念看着她，眼睛很亮。

“他说他想见妹妹。”

妹妹。

苏晚的脑子里嗡的一声。

“他……他叫你什么？”

“妹妹。”林念说，“他叫我妹妹。他说我们是亲人。”

苏晚站在原地，半天没有动。

林念。

林远。

都姓林。

她忽然想起那个男孩的脸。那张苍白的脸，那双漆黑的眼睛。

那张脸，和林念真的有几分相像。

第三章 林建国

晚上，苏晚给老家打了个电话。

电话响了很久才接通，那边是嘈杂的背景音，麻将声，说话声，电视机的声音。

“喂？”

“妈，是我。”

“小晚啊，”母亲的声音里带着意外，“怎么这时候打电话？念念呢？”

“念念睡了。妈，我想问你个事。”

“什么事？”

苏晚犹豫了一下。

“爸……他有没有跟我说过，他以前有过一个孩子？”

电话那边忽然安静了。

麻将声还在，说话声还在，但母亲的声音消失了。

“妈？”

“……你听谁说的？”

苏晚的心沉了下去。

“妈，你告诉我，是不是真的？”

沉默。

很久的沉默。

然后母亲的声音传来，很轻，像是怕被谁听见。

“你爸不让我说。”

“妈。”

“那是他年轻时候的事，”母亲说，“比认识我还早。他跟那个女人没结婚，那女人怀了孩子，后来不知道怎么就分了。孩子生下来，跟了那女人，再也没联系过。”

“那个孩子……是男孩还是女孩？”

“男孩。”母亲说，“听说叫林远。”

苏晚闭上眼睛。

“那女人后来怎么样了？”

“不知道。”母亲说，“你爸也不知道。这么多年了，早没消息了。”

苏晚没说话。

“小晚，”母亲的声音变得紧张起来，“你怎么忽然问这个？你见到谁了？”

“没有。”苏晚说，“我就是……随便问问。”

挂了电话，苏晚在黑暗里坐了很久。

林远。

那是她同父异母的哥哥。

她从没见过，从不知道，从未听说过的哥哥。

他死在八年前，死在这个城市，死在这栋楼对面的那个窗户里。

小主，

而现在，他回来了。

他来找她们了。

半夜，苏晚又醒了。

这一次不是因为冷，是因为有人在她耳边说话。

声音很轻，像风吹过。

“阿姨。”

她猛地睁开眼睛。

月光从窗帘的缝隙漏进来，房间里很暗。林念睡在她旁边，呼吸平稳。

但窗边站着一个人。

是那个男孩。

他就站在窗边，站在月光照不到的地方，看着她。

“阿姨。”

苏晚想喊，喊不出来。想起身，起不来。她像被钉在床上，只能眼睁睁地看着他。

那个男孩慢慢走近。

一步一步，很慢，像是踩在棉花上。

他在床边停下来，低头看着她。

那张脸很白，白得透明。那双眼睛很黑，黑得看不见底。

“阿姨，”他说，“你是我妈妈吗？”

苏晚的眼泪流下来。

她张了张嘴，终于发出声音。

“我……我是你妹妹。”

男孩歪了歪头。

“妹妹？”

“你爸爸……也是我爸爸。”苏晚说，“我们是……是一家人。”

男孩沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很浅，很淡，像是很久没有笑过的人，忘记了该怎么笑。

“一家人。”他重复着这个词。

“对，一家人。”

男孩低下头，看着睡在旁边的林念。

“妹妹。”他说，“她是我妹妹。”

“对。”

男孩伸出手，想摸一摸林念的脸。

就在他的手指快要碰到林念的皮肤时，林念忽然睁开了眼睛。

她看着那个男孩，一点也没有害怕。

“哥哥。”她说。

男孩的手停在半空中。

他看着她，眼睛里有什么东西在动。

“你叫我什么？”

“哥哥。”林念说，“你是我的哥哥。”

男孩的手垂下来。

他站在床边，看着她们，看了很久很久。

然后他开口了。

“外面好冷。”他说，“好冷好冷。”

苏晚想说什么，但他说完这句话，就慢慢往后退。

一步一步，退到窗边。

然后他消失了。

像雾一样，散了。

苏晚猛地坐起来，大口喘气。

林念也坐起来，揉着眼睛。

“妈妈？”

苏晚抱住她，抱得紧紧的。

“没事，没事，妈妈在。”

窗外，月亮正圆。

第二天，苏晚又去了物业。

“我想查一下，”她说，“八年前那个男孩的墓地。”

男人看着她，表情复杂。

“你查这个干什么？”

苏晚没有回答。

男人沉默了一会儿，从抽屉里翻出一个泛黄的文件夹。

“这案子是我经手的，”他说，“当时的一些材料还在。”

他翻开文件夹，找出一张纸。

“墓地是他爸妈买的，在城西的福安园。当时下葬的时候，我去送过。”

他把地址抄给苏晚。

“你……真要去？”

苏晚点点头。

男人看着她，欲言又止。

最后他只说了一句话：

“那孩子，可怜。”

下午，苏晚带着林念去了福安园。

墓地在城西的山坡上，很偏僻，公交车坐了一个多小时，下来还要走二十分钟。林念一路都很乖，牵着妈妈的手，什么也不问。

墓碑很小，很旧，上面的字已经有些模糊。

“爱子林远之墓”

生卒年月：2008年3月—2016年8月。

苏晚站在墓前，看着那短短的一行字。

八岁。

只活了八年。

她蹲下来，把带来的花放在墓碑前。

林念也蹲下来，看着墓碑上的照片。

照片已经褪色了，但还能看清一个男孩的脸。圆圆的，笑着的，和昨天晚上那张苍白的脸完全不一样。

“哥哥。”林念轻轻说。