搬进新家的第一天，七岁的女儿指着对面窗户说：

“妈妈，为什么那个叔叔一直站在窗边看着我们？”

我望向对面，空无一人。

“他已经站在那里三天了。”女儿补充道。

我笑着解释可能是窗帘的影子。

直到半夜惊醒，发现女儿不在床上。

走到客厅，看见她站在窗边，对着玻璃呵气：

“妈妈，叔叔说他也想进来玩。”

而玻璃上，除了女儿的小手印，

还有一个巨大的手掌印，从外面按在上面。

---

窗户边的叔叔阿姨

第一章 新家

搬家的卡车停在楼下时，已经是下午四点了。

苏晚一手抱着纸箱，一手牵着女儿的手，站在小区的水泥路上抬头望。六楼，602，窗户开着，搬家工人正在里面进进出出。那是他们的新家。

说是新家，其实是套老房子。房龄比苏晚的年龄还大，外墙的瓷砖褪成了不均匀的灰白色，空调外机锈迹斑斑，防盗窗的栏杆上缠着枯死的藤蔓。六楼是顶楼，没有电梯，这意味着接下来的几个小时，她要把那些打包好的生活一点点搬上去。

“妈妈。”

苏晚低头。林念穿着那件洗得发白的粉色外套，仰着脸看她。七岁，刚刚到她腰那么高，刘海有点长了，遮住半边眉毛。

“怎么了？”

“我们以后就住这里吗？”林念问。她说话的时候，眼睛还在往楼上瞟。

“对。”苏晚腾出一只手，揉了揉女儿的头顶，“虽然不是新房子，但比我们之前住的地方大。你会有自己的房间。”

林念没说话，继续看着楼上。

苏晚顺着她的视线望过去。六楼，602，窗户开着，什么也没有。

“看什么呢？”

“没什么。”林念摇摇头。

搬家工人从楼道里出来，擦着汗喊她：“苏女士，床垫有点大，楼梯拐角那儿卡住了，您上来看看？”

苏晚把纸箱往地上一放，蹲下来平视女儿：“念念，你就在楼下等着妈妈，不要乱跑，知道吗？”

林念点点头。

“不要跟陌生人说话。”

又点点头。

“我一会儿就下来。”

苏晚跑进楼道的时候，回头看了一眼。女儿站在原地，背对着她，仰着头望着楼上。六楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像是什么东西在里面动。

她没多想，转身上楼。

林念站在原地，一直等到妈妈的脚步声消失在楼道深处。

然后她继续看着六楼那个窗户。

窗帘还在飘。但这一次，她看清了。

窗户后面站着一个人。

是个叔叔。穿着深色的衣服，脸很白，白得像她画画的纸。他就那么站着，一动不动，看着楼下。

看着林念。

林念没有害怕。她只是觉得奇怪——那个叔叔为什么一直站着？他是在等人吗？

她想起妈妈说过，搬家要跟新邻居打招呼。也许这个叔叔就是新邻居。也许她应该挥挥手。

她抬起手，举到一半。

窗帘被风吹得落下来，遮住了窗户。等它再飘起来的时候，那个叔叔不见了。

林念的手停在半空中。

她歪了歪头，等着那个人再出现。但窗户后面只有飘动的窗帘，什么都没有。

“念念！”

妈妈的声音从楼道里传出来。

“来了！”

她转身跑进楼道，把那个窗户忘在了身后。

搬家一直忙到天黑。

最后一只纸箱被搬进来的时候，苏晚几乎要散架了。她瘫在沙发上，看着满屋子的纸箱和还没来得及拆封的家具，连叹气的力气都没有。

林念倒是不累。她在各个房间之间跑来跑去，把她的娃娃们一个个摆出来，占领每一个能占领的角落。

“妈妈！我的房间好大！”

苏晚勉强撑起身，走过去看。

是个朝北的小房间，窗户对着小区的内部。房间确实不大，但对于一个七岁的孩子来说足够了。林念已经把她的娃娃排成一排，坐在窗台上。

“别坐在窗台上，危险。”

林念跳下来，又跑到窗边往外看。

“对面也有人。”

苏晚走过去，顺着她的视线望出去。

对面是一栋同样的老楼，格局和这栋一模一样。窗户对着窗户，距离很近，近到她能看清对面阳台晾着的衣服——男人的衬衫，孩子的校服，还有几条毛巾。

“别老盯着别人家看，不礼貌。”

“可是那个叔叔一直在看我们。”

苏晚愣了一下：“什么叔叔？”

林念指着对面：“那个窗户。”

苏晚望过去。对面六楼，同样的位置，窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。

“哪个窗户？”

“就是那个——”林念的手指着，忽然停住了，“咦，窗帘拉上了。”

苏晚看了几秒，什么异常也没有。她揉了揉女儿的头：“可能是你眼花。搬家累了吧？去洗手，妈妈叫外卖。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林念被她牵着往卫生间走，走到门口又回头看了一眼对面的窗户。

窗帘还是拉着的。

但她明明看见，就在刚才，那个叔叔就站在窗户后面。

他看着这边。

他一直在看。

半夜，苏晚醒了。

不是自然醒，是那种猛然惊醒，像是有什么东西把她从睡梦里拽出来。心跳得很快，后背有一层薄汗。

她躺着没动，听着黑暗里的声音。

安静。

太安静了。新小区，新环境，窗外偶尔有车经过的声音，楼上楼下都没有动静。一切正常。

但她总觉得少了什么。

林念。

她猛地翻身，伸手去摸旁边的位置。

空的。凉的。

苏晚一下子坐起来，睡意全无。

“念念？”

没有人应。

她摸黑打开床头灯，橘黄色的光晕开，照亮了半张床。被子掀开一角，枕头歪在一边，林念不在。

“念念！”

她跳下床，拖鞋都顾不上穿，光着脚冲出卧室。

客厅里没开灯，但月光从窗户照进来，把一切都染成模糊的灰蓝色。纸箱堆在墙角，沙发的轮廓像一头趴着的兽。苏晚一眼就看到窗户那边有个小小的身影。

林念站在窗前。

她穿着白色的睡裙，光着脚，站在月光里。她的手抬着，按在玻璃上，像是在看什么。

“念念！”

苏晚冲过去，一把把女儿抱进怀里。心还在狂跳，手在发抖。

“你怎么跑出来了？吓死妈妈了！”

林念在她怀里一动不动。

过了几秒，她抬起手，指着窗户。

“妈妈，你看。”

苏晚顺着她的手指看过去。

窗户玻璃上，蒙着一层薄薄的水汽——秋天的夜晚，室内外温差大，玻璃上结雾很正常。那上面有两个手印。

一个是小小的，五根手指分开，是林念的手。

另一个……

苏晚的呼吸停住了。

另一个手印很大。很大。五根手指又长又粗，指节分明，按在玻璃的外侧。

从外面。

从六楼的外面。

那是一个成年男人的手掌印。

苏晚站在原地，浑身的血像是被抽空了。

那是六楼。窗外是六楼的空中。

没有阳台，没有窗台，没有任何可以站立的地方。那个手印从外面按在玻璃上，意味着什么？

有人——有什么——曾经贴在窗户外面，从六楼的高空，隔着玻璃，看着里面。

看着她们。

“他说想进来玩。”

林念的声音从下面传来，平静得不像一个七岁的孩子。

苏晚低头看她。

女儿仰着脸，眼睛在月光下亮得惊人，嘴角甚至带着一点笑意。

“妈妈，那个叔叔说他一个人好久了。他想进来跟我们玩。”

苏晚用了三秒钟让自己的心脏重新跳起来。

然后她抱起女儿，转身冲进卧室，反锁上门，把所有的灯都打开。

她抱着林念坐在床上，一直坐到天亮。

天亮以后，苏晚仔细检查了那扇窗户。

玻璃干干净净，什么手印都没有。没有她的，没有林念的，更没有那个巨大的手掌印。阳光照进来，暖融融的，昨晚的一切像一场噩梦。

她打开窗户探头往外看。

六楼，下面是五楼的防盗窗顶，再下面是空地。墙面光滑，没有任何可以攀附的地方。除非有翅膀，否则不可能有任何人能从外面贴到玻璃上。

“念念。”

林念坐在餐桌前，小口小口地喝牛奶。

“昨天晚上，你说你看见一个叔叔。”

林念抬起头。

“他还站在那里吗？”

“不在。”林念说，“他走了。”

“什么时候走的？”

“妈妈抱我的时候。”林念想了想，“他说他明天再来。”

苏晚的太阳穴突突地跳。

“念念，”她尽量让声音听起来平稳，“你告诉妈妈，那个叔叔长什么样子？”

林念歪着头想了很久。

“高高的，”她说，“穿着黑衣服。脸很白，很白。他一直站在窗户那边，看着我们。”

“他……他有没有对你做什么？”

“没有呀。”林念笑了，“他只是想跟我们玩。他说他一个人好久了。”

苏晚沉默了。

她想起昨天下午，刚到楼下的时候，林念也仰着头望着楼上。那时候她以为女儿在看新家。

现在她不确定了。

“妈妈，”林念喝完最后一口牛奶，“那个叔叔是住我们对面的吗？”

“不是。”

“那他为什么一直站在我们窗户外面？”

苏晚没有回答。

她站起来，走到窗边，望着对面那栋楼。六楼，同样的位置，窗帘还是拉着的。她盯着那个窗户看了很久，什么都没有发生。

但她总觉得，那扇窗帘后面，有什么东西也在看着她。

白天，苏晚给自己找了很多事情做。

拆箱，整理，打扫，归置。她让家里始终有声音——电视开着，手机放着音乐，水龙头哗哗响。她不让林念离开自己的视线，哪怕去卫生间也要带着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林念倒是很正常。她在自己的房间里摆娃娃，在客厅的地板上画画，偶尔问妈妈一些无关紧要的问题。她没再提那个叔叔。

下午四点，苏晚去楼下倒垃圾的时候，碰见了隔壁的邻居。

是个六十多岁的老太太，头发花白，穿着碎花的棉布衫，正拎着一袋橘子慢悠悠地上楼。苏晚侧身让路，老太太停下来打量她。

“新搬来的？”

“是，阿姨您好，我住602。”

老太太点点头，目光在她脸上停留了几秒。

“一个人带孩子？”

“嗯。”

老太太又点点头，往楼上走。走到拐角，忽然停下来，回头看了她一眼。

“姑娘，”老太太的声音压低了，“晚上睡觉关好窗户。”

苏晚愣住：“怎么了？”

老太太没回答，继续往上走。走了几步，又说了一句：

“尤其是朝北那间。”

苏晚想追上去问，老太太已经消失在拐角。她站在原地，手里拎着垃圾袋，半天没动。

晚上，她检查了所有的窗户。

厨房、卫生间、客厅、自己的卧室，都关得严严实实。林念的房间朝北，窗户对着对面那栋楼。她犹豫了一下，走过去，把窗户锁好，又拉上了窗帘。

“妈妈，拉上窗帘就看不见了。”

林念坐在床上，怀里抱着那只旧旧的布兔子。

“看不见什么？”

“看不见外面。”林念说，“但是外面还是看得见我们呀。”

苏晚的手停在窗帘上。

“念念，”她走回床边坐下，“你告诉妈妈，那个叔叔……他真的在外面吗？”

林念点点头。

“你……怕不怕？”

林念想了想，摇摇头。

“为什么不怕？”

“因为他没有吓我。”林念说，“他只是站在那里。他好像很难过。”

苏晚不知道该说什么。她把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背。

“妈妈会保护你的。”

林念没说话。

过了很久，久到苏晚以为她睡着了，才听见一个闷闷的声音：

“可是妈妈说谎的时候，会先眨眼睛。”

苏晚低头。

林念闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。

那天晚上，苏晚没有睡。

她把林念的小床拖到自己床边，并排放着。她躺在床上，一只手伸过去，握着女儿的手。灯开着。门锁着。窗户关着，窗帘拉着。

她睁着眼睛，看着天花板。

凌晨两点，林念忽然动了。

她翻了个身，迷迷糊糊地说了句什么。

苏晚没听清，凑过去听。

“……在窗户上写字……”

苏晚一下子清醒了。

她坐起来，看向窗户。

窗帘拉着，什么也看不见。但她的心跳已经开始加速，手心里全是汗。

她下了床，一步一步走向窗户。

脚下很轻，像是怕惊动什么。短短的几步路，她走了很久。

然后她伸出手，拉开窗帘。

窗户玻璃干干净净。月光照进来，把地板染成灰白色。

什么都没有。

她松了口气，转身想回到床上。

就在转身的那一瞬间，她的余光扫到了什么。

玻璃上。

有什么东西。

她猛地转回头。

窗户玻璃上，结着一层薄薄的水汽。水汽上面，有字。

歪歪扭扭的，像是小孩子写的——

“他说他姓林”

苏晚的呼吸停了。

她死死地盯着那行字，浑身的血液都冻住了。

林念。

那个叔叔说，他姓林。

第二章 隔壁的老太太

苏晚在窗前站了很久。

那行字还在。歪歪扭扭的，笔画稚嫩，是林念的笔迹。她认得女儿写的字——那些横平竖直里，总带着一种小孩子特有的笨拙。

“他说他姓林”。

她不知道这句话是什么意思。她只知道自己的手在发抖，牙齿在打颤，腿软得几乎站不住。

但她还是转过身，一步一步走回床边。

林念还在睡。侧着身子，蜷成小小的一团，怀里抱着那只旧布兔子。呼吸均匀，睡得很沉。

苏晚伸手摸了摸她的额头。不烫。又摸了摸她的手心，温的。

她坐在床边，看了女儿很久。

然后她起身，走到客厅，从包里翻出一包烟。

她戒烟三年了。从怀上林念那天起就没再碰过。但现在，她拆开那包在搬家路上顺手买的烟，点了一根。

烟雾升起来，模糊了她的脸。

她坐在黑暗里，一根接一根地抽，一直坐到天亮。

天亮以后，那行字消失了。

阳光照在玻璃上，干干净净，什么痕迹都没有。没有水汽，没有字迹，什么都没有。苏晚站在窗前，几乎要怀疑昨晚是她的幻觉。

但她知道不是。

林念起床以后，苏晚问她：“念念，昨天晚上你醒过吗？”

林念揉着眼睛摇头。

“你有没有在窗户上写字？”

“写什么字？”

苏晚没回答。她蹲下来，看着女儿的眼睛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“念念，你告诉妈妈，那个叔叔跟你说过什么？”

林念歪着头想了想。

“他说他姓林。”

苏晚的心猛地抽紧。

“他说他跟我一个姓。他说他以前也住在这里。”

“……他还说什么？”

“他说外面好冷。”林念说，“他想进来。”

苏晚沉默了。

她站起来，走到窗边，望着对面那栋楼。六楼，同样的位置，窗帘还是拉着的。她盯着那个窗户看了很久，忽然做了一个决定。

“念念，穿衣服。我们出去一趟。”

老小区的好处是，什么都有。

楼下有早餐店，有菜市场，有小卖部，有棋牌室。苏晚牵着林念，在小区里转了一圈，最后停在一棵老槐树底下。

几个老人坐在树荫里下棋，旁边围着几个看棋的。苏晚站了一会儿，选了一个看起来最面善的老太太，走过去搭话。

“阿姨您好，我想打听个事。”

老太太抬头看她。

“我是新搬来的，住六号楼602。想问一下，对面那栋楼，六楼那户，住的是什么人？”

老太太顺着她的手指望过去。

“六楼？”老太太眯着眼睛看了半天，“哪一户？”

“就是正对着我们家的那个窗户。朝北的。”

老太太看了很久，忽然放下手里的棋子。

“你说哪一户？”

“就是那个——”苏晚指着，“窗帘拉着那个。”

老太太没说话。旁边几个看棋的老人也停了下来，目光落在苏晚身上。

空气忽然安静了。

苏晚察觉到不对，但还是硬着头皮问下去：“那户……有什么问题吗？”

老太太沉默了一会儿，摆摆手。

“没什么问题。没人住。”

“没人住？”

“空了七八年了。”旁边一个大爷接话，“那家子早就搬走了。”

苏晚愣住了。

“那……房子一直空着？”

“空着。”大爷说，“也没人租，也没人买，就那么空着。”

“为什么？”

大爷看了她一眼，没回答。几个老人交换了一下眼神，又各自低头看棋去了。

苏晚站在原地，总觉得有什么地方不对。

“阿姨，”她转向刚才那个老太太，“那户人家，以前是什么人？”

老太太沉默了很久。

“一家人。”她说，“两口子，带着个孩子。”

“孩子？”

“男孩。”老太太说，“七八岁吧，跟你家闺女差不多大。”

苏晚的心跳漏了一拍。

“那……他们为什么搬走了？”

老太太抬起头，看着她。

那眼神让苏晚后背发凉。

“姑娘，”老太太的声音压得很低，“你家住602是吧？”

“是。”

“朝北那间，是谁住？”

“我女儿。”

老太太沉默了几秒。

“换房间。”她说，“让你闺女住别的屋。那间朝北的，别住人。”

“为什么？”

老太太没有回答。她站起来，拍拍身上的灰，拎起小板凳，慢慢往家走。

“阿姨！”苏晚追上去，“您告诉我，到底怎么回事？”

老太太停下来，回头看着她。

那目光很复杂，像是怜悯，又像是警告。

“那孩子，”老太太说，“就是从那个窗户掉下去的。”

苏晚站在原地，半天没动。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。但她只觉得冷。

“什么时候的事？”

“八年前。”老太太说，“八月十五，中秋节。”

“那孩子……叫林什么？”

老太太愣了一下。

“你怎么知道？”

苏晚没有回答。她的手心全是冷汗。

“他姓林，”老太太说，“叫林远。那年八岁。”

苏晚不知道自己是怎么回到家的。

她只记得牵着林念的手，一步一步上楼，每走一步都觉得腿软。六楼，一百多级台阶，她走了很久很久。

林念倒是很乖，一路上什么都没问。

回到家，苏晚把门反锁上，然后坐在沙发上发呆。

林远。八岁。姓林。从那个窗户掉下去。

“他说他姓林。”

“他说他跟我一个姓。”

“他说他以前也住在这里。”

苏晚抬起头，看着林念。

林念坐在小凳子上，抱着她的布兔子，安安静静地玩。

“念念。”

林念抬起头。

“那个叔叔……他有没有告诉你，他是怎么死的？”

林念歪着头想了想。

“他说他掉下去了。”

苏晚闭上眼睛。

“他说他一直在等。”

“等什么？”

“等人看到他。”

林念低下头，继续玩她的兔子。

苏晚坐在沙发上，很久很久没有动。

晚上，她把林念的房间搬到了自己屋里。

那张小床并排放在大床旁边，被褥铺得整整齐齐。朝北那间的门关上了，从外面锁住。她检查了三遍锁，确认锁好了。

睡觉前，她站在窗前，看着对面那栋楼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

六楼，那个窗户，还是拉着窗帘。月光底下，窗帘一动不动。

她盯着那个窗户看了很久。

然后她拉上自家的窗帘，回到床上，搂着林念，闭上眼睛。

半夜，苏晚被一阵冷风吹醒了。

她睁开眼睛，发现窗户开着。

窗帘被风吹得鼓起来，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下摇曳的光影。冷风一阵一阵地灌进来，带着秋天的凉意。

她明明关了窗户。

她明明检查过。

苏晚坐起来，想下床去关窗。

然后她发现林念不在身边。

“念念？”

没有人应。

她跳下床，光着脚跑到客厅。

客厅里，月光如水。

林念站在那扇朝北的窗户前。

那扇她从外面锁上的门，不知道什么时候打开了。林念穿着白色的睡裙，光着脚，站在窗边。她的手按在玻璃上，仰着头望着外面。

“念念！”

苏晚冲过去，一把抱住她。

林念的身体很凉。凉得不像一个活人的体温。

“念念，你吓死妈妈了！”

林念在她怀里一动不动。

过了很久，她抬起手，指着窗外。

“妈妈。”

苏晚顺着她的手指望出去。