只剩下第七个纸人，还站在我面前。

它脸上的墨迹也在融化，可融化的方向和我相反——它的眉眼越来越清晰，越来越像我，越来越像活人。而我的手背，我的脸，我的全身，正在一点一点变白，变薄，变皱。

我低头看自己的手。

那不是手了。

那是纸。

祖母终于转过身来。

她看着我，浑浊的眼睛里淌下两行泪。

“乖囡，”她说，“别怕。做纸人比做人轻省，不用受苦，不用遭罪，不用替人担惊受怕。你就站在墙角，等着下一个欠债的人来替你就是了。”

我想说话，可我的嘴已经张不开了。

我的嘴唇变成了两片薄薄的纸，轻轻一碰就会破。

最后一眼，我看见祖母抱起那堆纸灰，慢慢走到屋外。

院子里升起一堆火，她把纸灰倒进去，火苗舔上来，纸灰化成青烟，飘向腊月二十三的夜空。

那是她的纸灰。

六十七年前第一个替我死去的她。

我一直以为祖母是祖母。

其实她只是第一个纸人。

那天夜里，镇上有鞭炮声。小年嘛，家家户户送灶王爷上天，热热闹闹的。

纸扎铺的灯亮了一夜。

第二天早上，有人路过，看见铺子门口站着个年轻女人，穿着红棉袄，圆脸，短发，嘴角有颗痣。她在门口贴了张纸条，上面写着：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“纸扎铺照常营业。替身纸人，随到随烧。请自备生辰八字。”

有人问她：“陈阿婆呢？”

她笑了笑：“回老家了。”

后来那女人就在铺子里住下来，扎纸人，写八字，替人消灾。她的手艺不如陈阿婆好，可扎出来的纸人也像模像样。

有人问她叫什么。

她说叫陈知宜。

可也有人说，有一回夜里路过纸扎铺，看见那女人站在墙角，一动不动。月光照在她脸上，白得像个纸人。

她面前还站着七个新扎的纸人。

七个一模一样的，都是陈阿婆的样子。

日子一天天过去，纸扎铺的生意照常做着。

来找她买纸活的人越来越多，都说这年轻女人手艺好，扎的纸人活灵活现，眉眼弯弯的，烧了之后家里就平安了。

她收钱，写八字，烧纸人。一个接一个。

那些人不知道，每一个烧掉的纸人，都在墙角站着。站着等，等哪天轮到它们替的那位主人来还债。

腊月二十九那天夜里，有人敲门。

是个男人，三十来岁，穿着一件旧羽绒服，脸冻得通红。他说他母亲刚过世，要买一套纸活，要房子，要轿子，还要两个纸人服侍。

她让他进来，给他拿货。

男人站在屋里四处打量，忽然指着墙角问：“那些纸人怎么都不画眼睛？”

她没回答。

男人又问：“你一个人开这铺子？你家里人呢？”

她笑了笑：“都在这儿了。”

男人没听懂，付了钱就走了。

门关上之后，屋里安静下来。

她走到墙角，站在那排纸人面前。七个陈阿婆，七个一模一样的老太太，纸糊的身子，空白的脸。

她拿起笔，蘸了墨，在最前面那个纸人脸上，轻轻点了两个眼睛。

那两个眼睛一画上去，纸人活了。

纸糊的嘴慢慢咧开，露出一个笑。是陈阿婆的笑，皱巴巴的，慈祥的，像小时候哄她睡觉时的样子。

“乖囡，”纸人说，“还习惯吗？”

她点点头。

“还习惯。”

纸人没再说话。

她也没再说话。

屋外响起鞭炮声，又是一年过去了。