本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那些事，有些我知道，有些我不知道。我知道自己六岁那年落过水，醒来后什么事都没有。我知道自己生女儿的时候难产，最后母女平安。可我不知道——

“阿婆，”我打断她，“那些都是我？”

祖母回过头，看着我。

灯影里，她的脸皱成一团，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。

“是你，也不是你。”她说，“替身债嘛，就是用纸人替你挡灾。纸人替你死了，你就活着。”

“那第七个呢？”我指着最右边那个纸人，“这个是什么时候的？”

祖母没说话。

她慢慢走到第七个纸人面前，伸手摸了摸它的脸。

那个纸人扎得最新，纸还白着，颜色还鲜亮着。它穿着我今年刚买的那件红棉袄，棉袄上的碎花是我亲手挑的。

“这是今年的。”祖母说。

“今年什么事？”

祖母还是不说话。

我忽然想起什么，低头去看掉在地上的账本。账本翻开在最后一页，我的名字下面，还有一行小字，刚才没注意到：

“替身债七次，今日期满。”

“什么叫期满？”我抬起头，“阿婆，什么叫期满？”

祖母叹了口气。

那口气很长，长得像把一辈子的疲惫都叹了出来。

“乖囡，”她说，“人的命是有定数的。替身债可以用纸人替，可替一次，就欠一次。欠了七次，就要还了。”

“还什么？”

“还你自己。”

我往后退了一步。

那七个纸人还站在原地，七个一模一样的我，七个祖母替我死过的我。

“阿婆，你是说……我要死了？”

祖母摇头：“不是你死。”

“那是谁死？”

她没回答。

她只是走到那排纸人面前，背对着我，声音低得像在自言自语：

“你知道为什么纸人背后要写生辰八字吗？”

我摇头。

“写了，纸人才认得主。”她说，“可认得主之后呢？纸人替主死了，主活着。那纸人的魂去哪儿了？”

我不知道。

“它们等着。”祖母说，“等着替身债期满的那一天，等着主人来还债。”

她的手指点在第七个纸人的胸口。

“它们等的，就是你。”

风忽然停了。

满屋的纸扎都安静下来，纸房子、纸轿子、纸元宝，全都不再晃动。只有那七个纸人，慢慢从墙角走出来。

它们走得很慢，纸糊的腿在地上拖出沙沙的声响。每走一步，纸折的关节就咯吱响一声。七个一模一样的人，七张一模一样的脸，围成一个圈，把我围在中间。

我想跑，腿却软得站不住。

“阿婆……”

祖母没有回头。

她站在圈外，佝偻的背影在灯光下缩成一团，像一只风干的虾。

“乖囡，”她说，“阿婆替你挡了六十七年的灾。从你还没出生，一直挡到现在。可阿婆老了，挡不动了。”

“这第七次，得你自己挡了。”

第七个纸人走到我面前。

它抬起手，纸糊的手指轻轻碰到我的脸。那纸是凉的，比腊月里的风还凉。可它碰到的地方，却像火烧一样疼。

我低头一看，我的手背上起了一层细细的皱褶。

那皱褶是白色的，像纸。

我抬起头，去看其他六个纸人。

它们也在变。

最先是一九六三年那个，它的脸在融化，墨画的眉眼慢慢模糊，变成一团黑色的污渍。然后是六岁那个，骑自行车那个，难产那个，中巴车那个，瘤子那个——它们的脸一个一个模糊下去，纸糊的身体塌陷下去，像被火烧过的纸灰，一片一片剥落。

剥落的纸灰落在地上，堆成一小堆。

它们不见了。