“那女儿多大了？”我问。

“啊？这……不太清楚，十几岁吧。怎么了？”

“没什么。随便问问。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

十几岁的女儿，身体不好，不怎么出门……

我起身走到卧室，拉开抽屉，把日记翻出来。

2012年3月12日的记录：

“小雨又发烧了，这次烧得厉害，医生说可能是肺炎，要住院。我守了她一夜，天亮的时候她醒过来，第一句话问的是，妈妈，那个小朋友有没有跟着我来医院？我说没有，你在医院呢，小朋友在家。她点点头，又睡着了。我出去打水的时候，回头看了一眼病房门。门后面站着个小姑娘，穿着白裙子，头发很长，没有眼睛。我就看了一眼，她就不见了。”

我的手心开始出汗。

再往后翻，2012年7月：

“今天给小雨办出院，她瘦了一圈，脸色苍白，走路都没力气。回家路上她一直回头看，我问她看什么，她说小朋友跟在后面呢。我往后看了一眼，什么都没有。可小雨说，她就在那里啊，妈妈你看不见吗？”

2012年10月：

“老陈说我们得搬家。我没吭声。小雨最近不怎么说话了，总是发呆，眼睛盯着空荡荡的地方，有时候还会笑一下。我问她笑什么，她说小朋友在给她讲故事。我说哪个小朋友？她说就是住在咱们家的小朋友啊。我让她带我去看那个小朋友，她摇摇头，说小朋友不让我看，小朋友说，只有小雨能看见她。”

我翻得越来越快，心跳越来越响。

2013年1月：

“今天小雨跟我说，小朋友问她要不要一起玩。我问玩什么，她说玩捉迷藏，躲到一个谁也找不到的地方。我吓得抱住她，说不行，你可不能躲起来。她在我怀里闷闷地说，可是小朋友说，躲起来很好玩的，不用吃药，不用打针，不用去医院。”

2013年4月：

“小雨走了。”

只有这四个字。

后面的页面是空的。

我又往后翻了几页，还是空的。

直到最后一页。

这一页上，只有一行字：

“女儿一直在这里陪着你，只是你看不见她而已。”

字迹不是苏慧的娟秀笔迹。那是一种歪歪扭扭的、孩子气的笔触，像是刚刚学会写字的小孩，用尽力气描出来的。

我盯着这行字，后脊梁一阵阵发凉。

就在这时，我感觉到身后有什么东西。

不是声音，不是风，就是一种感觉——身后有东西。

我猛地回过头。

卧室门开着，走廊空荡荡的。

但我知道，刚才那一瞬间，有什么东西就站在我身后，离我很近很近，近到能感觉到它的存在。

我慢慢站起来，转过身，面对着整个房间。

“谁？”

我听见自己的声音，干涩，发抖。

没人回答。

但我感觉到，那个东西还在。

它就在这个房间里。在某个角落，静静地看着我。

第三章 脚步声

那天之后，我开始失眠。

不是普通的睡不着，而是一种无法言说的警觉——只要闭上眼，就觉得黑暗中有什么东西在注视着我。眼睛虽然闭着，后脑勺却能感觉到那股若有若无的视线。

最让我受不了的，是脚步声。

从搬进来到现在，我从来没有听到过楼上邻居的声音。但那天夜里，凌晨三点多，我躺在床上半睡半醒，忽然听见天花板上传来脚步声。

哒。哒。哒。

很轻，很慢，像是小孩子光着脚在地板上走。

我睁开眼睛，盯着天花板。

脚步声从我头顶的正上方开始，慢慢地往卧室门口的方向移动，然后又走回来，再走过去，再走回来。

一圈，两圈，三圈。

凌晨三点，谁家的小孩不睡觉，在楼上走来走去？

我翻了个身，用被子蒙住头。但脚步声还是穿透被子，一下一下地踩在我神经上。

大概走了十几分钟，脚步声停了。

我刚松了口气，忽然听见另一个方向传来声音——

卧室门外。

哒。哒。哒。

同样的脚步声，这次不是在头顶，而是在门外。就在门外面，沿着走廊慢慢地走。

从我卧室门口走过去，走到客厅的方向，再走回来，再走过去。

一圈，两圈，三圈。

我的血一下子冻住了。

我住六楼。这是顶楼。

楼上没有别人。

那刚才在我头顶走路的，是什么？

而此刻在门外走路的，又是什么？

我死死盯着卧室门。门关着，但没锁。我睡觉从来不锁门。

脚步声还在继续。

哒。哒。哒。从门口走过去。哒。哒。哒。从走廊走回来。

每一次经过门口，那声音都会稍微停顿一下。

像是在往门缝里看。

我不知道自己是怎么熬过那一夜的。我把被子蒙到头顶，缩成一团，大气不敢喘。脚步声一直持续到天快亮才停。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第二天早上，我顶着两个黑眼圈去上班，一整天浑浑噩噩。同事问我是不是没睡好，我说楼上装修，吵了一夜。

我没敢说真话。

晚上下班，我在楼下站了很久，犹豫要不要上去。最后还是一咬牙，上了楼。

进门之前，我深吸一口气，把灯全打开，然后把电视也打开，放了个综艺节目。屋里有了声音和光亮，感觉稍微好一点。

我把那本日记拿出来，重新翻了一遍。

从2008年到2013年，苏慧记录了女儿小雨从六岁到十一岁的点点滴滴。最后一篇写着“小雨走了”之后，就再没有新内容。

但最后一页那行歪歪扭扭的字，不是苏慧写的。

那是谁写的？

小雨？

还是那个“小朋友”？

日记的末尾几页，夹着一张照片。

是一张全家福。一个面容温柔的女人，一个戴眼镜的男人，中间站着一个扎马尾辫的小女孩，七八岁的模样，瘦瘦的，有点羞涩地对着镜头笑。

女人是苏慧，男人是老陈，小女孩应该就是小雨。

照片背景就是这套房子。我认出了身后的窗户和窗帘。

我把照片翻过来，背面写着一行字：

“小雨七岁生日，摄于家中。那天她许的愿是，希望小朋友永远陪着她。”

我盯着这行字，脑子里有什么东西在慢慢成形。

小雨七岁生日许的愿，是希望那个“小朋友”永远陪着她。

后来，小雨走了。

但她许的那个愿，是不是实现了？

那个“小朋友”，是不是还在这里？

永远陪着她——可是小雨已经不在了，那它陪的又是谁？

是我吗？

我猛地合上日记，站起身，环顾四周。

客厅里一切正常。电视里放着综艺节目，笑声罐头此起彼伏。

但那股被注视的感觉又来了。

就在我身后。

我慢慢转过头。

什么都没有。

可我知道，它就在那里。

我看不见它，但它一直都在那里。

从第一天搬进来，它就一直在看着我。

那本日记，那天出现在窗户下的小女孩，那把红伞，午夜门外的脚步声，还有天花板上的脚步声——

等等。

天花板上的脚步声。

我住在顶楼，楼上不可能有人。那脚步声是从哪里来的？

我抬起头，盯着天花板。

楼上没有人，但那个声音却真实存在过。那只有一个解释——

那个声音，不是从楼上传下来的。

它是从另一个地方来的。

一个我看不见的地方。

第四章 老照片

周末，我回了趟老家。

不是为了躲什么，是想找我爸打听点事。他以前在派出所干过，说不定能帮我查到这房子的前房主。

我爸退休后迷上了钓鱼，整个人晒得跟黑炭似的。我到家的时候他正在院子里拾掇渔具，看见我回来挺高兴，张罗着要给我做饭。

吃饭的时候，我装作随口一问：“爸，你在派出所有没有熟人能查查以前的住户信息？我租那房子，想了解一下前房主的情况。”

我爸筷子停了停，看我一眼：“怎么？房子有问题？”

“没有没有，就是好奇。听说以前住着一家三口，女儿好像身体不太好，想了解一下是不是真的。”