小川搬进新公寓的第一天，

发现墙壁夹层中藏着一本泛黄的日记，

里面记载着前房主与女儿的生活点滴。

每翻开一页，日记就会自动浮现新的文字，

记录着小川此刻的一举一动。

最后一页写着：

“女儿一直在这里陪着你，

只是你看不见她而已。”

---

她还在看着

引子

我叫小川，今年二十五岁，单身，在一家广告公司做文案策划。

三个月前，我搬进了这套位于城郊的老公寓。六楼，没电梯，房租便宜得离谱。中介小哥签合同的时候一直不敢看我的眼睛，只反复强调：“房子是老了点，但绝对干净，前房主一家住了十几年，刚搬走。”

我当时没多想。现在想来，他那闪烁其词的表情，应该是某种无声的警告。

而我，浑然不觉地接过了钥匙。

第一章 墙里的日记

搬家的那天是周六。

七月的太阳毒得很，我雇了辆面包车，拉上全部家当——几箱书、一床铺盖、一台笔记本电脑，外加一个用了五年的布衣柜。司机大叔帮我扛到六楼，收了钱就跑了，连口水都不肯喝。

“小伙子，一个人住啊？”他临走前问。

我说是。

他欲言又止地看了我一眼，最后只说了句“保重”，就匆匆下了楼。

我当时只当他是嫌六楼太高，懒得攀谈。

新公寓是那种老式的两室一厅，客厅朝北，光线不太好。墙壁刷得雪白，显然是刚翻新过，但天花板角落还能看到隐隐的水渍痕迹，像一张褪色的地图。地板是暗红色的实木，踩上去吱呀作响，有几块已经翘了边。

我花了一下午把东西归置好，累得腰都直不起来。晚上懒得做饭，泡了碗方便面，就着手机刷剧，凑合了一顿。

夜里躺在床上，总觉得有什么地方不对劲。

房间里太安静了。

不是那种宁静的安静，而是一种被什么东西堵住了耳朵的闷塞感。窗外有风声，楼下有野猫叫，但那些声音传进屋里，就像隔了一层看不见的膜，变得遥远而失真。

我翻了个身，盯着天花板，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，昨夜的诡异感烟消云散。我伸了个懒腰，开始仔细打量这间屋子。

卧室不大，十平米左右，除了一张床和一个老式衣柜，再没有别的家具。墙壁上有个插座，盖子松了，歪歪斜斜地挂在一边。

我走过去想把盖子按紧，却发现插座旁边的墙面有一道细细的裂纹。

不是普通的裂纹，而是一条笔直的线，从上到下，像被人用刀划出来的。

我好奇地敲了敲那块墙。

声音是空的。

我又敲了敲旁边的墙。

实心的咚咚声。

我的心跳莫名快了一拍。空心的墙——夹层？

我找出螺丝刀，沿着那道裂缝撬了几下。墙皮簌簌地往下掉，裂缝越来越大，最后，一块约莫三十厘米见方的墙板整个掉了下来，露出一个黑洞洞的缺口。

我把手机的手电筒打开，往里面照。

夹层不大，也就半米深，里面塞着几团旧报纸，还有一个薄薄的东西。

我伸手把它捞出来。

是一本日记。

封面是那种廉价的塑料皮，印着褪色的小花图案，边角都磨毛了，沾满了灰。我吹了吹，翻开第一页。

日期是2008年9月1日。

字迹娟秀，蓝黑色的钢笔水：

“今天小雨第一天上小学。她背着新书包，紧张得攥着我的手指头不放。老师说家长可以送到教室门口，她就一直回头看，眼睛红红的，但忍着没哭。放学回来她画了一幅画，说是我们一家三口。画里我的脸是红色的，我问她为什么，她说因为妈妈最喜欢红色。这孩子。”

下面贴着一张小小的画，稚嫩的笔触，三个火柴人手拉着手。

我翻了翻，后面还有很多页，记录的都是一个母亲眼中的女儿成长：小雨第一次自己系鞋带，小雨学会写自己的名字，小雨发烧的那个雨夜，小雨在幼儿园演出时唱跑了调……

日记的主人叫苏慧，她称呼丈夫为“老陈”，女儿叫陈雨。日记里没写他们住在哪里，但从那些琐碎的日常记录看，应该就是这套房子。

我忽然觉得有点微妙的不安。

前房主住了十几年，搬走的时候，怎么会把这么私人的日记落在墙里？是故意藏起来的，还是……忘了？

我犹豫了一下，没有把日记放回去，而是带到了客厅。

坐在沙发上，我继续往下翻。

日记越到后面越简单，有时候只有一两句话。2009年3月，苏慧写到：

“小雨最近总说她房间里有个小朋友陪她玩。我问她是什么小朋友，她说是个小女孩，穿着白裙子，头发很长。我当她做梦，没在意。但昨晚我去她房间关窗，看见她对着空荡荡的墙角说话，还问那个小朋友为什么不吃糖。我心里有点发毛。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

2010年11月：

“搬家的事又拖下来了。老陈说再等等，房子还没找好。小雨问我们为什么要搬家，我说这里的房子太老了，我们要住新房子。她忽然哭了，说她不想走，小朋友会找不到她。我哄了半天，她才不哭。这孩子，想象力太丰富。”

2011年4月：

“今天收拾小雨的房间，在床底下翻出一张画。她画了一个小女孩，穿着白裙子，头发很长，没有眼睛。我问她这是谁，她说就是陪她玩的小朋友啊，妈妈你不是也看见过她吗？我说我什么时候见过？她说，妈妈你忘啦，上次你给我洗澡的时候，她就在门后面站着呢。我手心一下子出了汗。”

翻到这里，窗外忽然响了一声雷。

我抬起头，发现天已经阴了，大片的乌云压过来，要下雨了。

我把日记合上，放在茶几上，起身去关窗。

关窗的时候，我无意中瞥了一眼楼下。

楼下是小区里的健身区，有几个老头老太太在亭子里下棋。一切正常。

但我的目光定住了。

因为我看到，在健身区旁边的滑梯上，坐着一个小女孩。

她穿着白色的裙子，头发很长，垂着头，看不清脸。

这么热的天，穿白裙子很正常。可是，她的裙子太白了，白得刺眼，像是刚拆封的布料，没有一点灰尘。

更重要的是——她一个人坐在那里，周围没有大人。

我盯着她看了几秒，想看清她的脸。但她一直低着头，一动不动。

忽然，她抬起头来。

我呼吸一滞。

隔着六层楼的距离，我看不清她的五官，但我能感觉到，她在看我。

直直地、一动不动地，看着我。

窗帘被风吹得鼓起来，挡住了我的视线。等我扒开窗帘再看，滑梯上已经空了。

我愣愣地站了一会儿，心想大概是哪家的小孩跑出来玩，被大人叫回去了。

关好窗，我回到客厅。

茶几上，那本日记还躺在那里。

但我清清楚楚地记得，我合上日记的时候，封面是朝上的。现在，它翻开了，翻到了某一页，书脊朝上，像被人刚刚读过，随手扣在那里。

窗外又响了一声雷。

雨哗哗地下了起来。

第二章 雨中的伞

那天之后，我把日记收进了抽屉，没再翻过。

雨连着下了三天，第三天傍晚才停。雨停的时候我正在厨房煮泡面，闻到一股潮湿的泥土味从窗外飘进来。我关了火，走到窗边透气。

西边的云层裂开一道缝，夕阳的光从那道缝里挤出来，把整个天空染成一种脏脏的橘红色。楼下的地面还湿着，积水洼里倒映着天光。

我又看到了那个小女孩。

她还是坐在滑梯上，还是那身白裙子，还是低着头。

但这一次，她身边多了一样东西。

一把伞。

红色的儿童伞，撑开着，搁在她旁边的地上。

我盯着那把伞，脑子里有什么东西猛地抽紧了。

三天前，她坐在滑梯上的时候，是晴天。现在她坐在这里，手里却没有伞，伞是放在地上的——如果她是雨停了才来的，为什么要带伞？如果她一直坐在这里，在雨里坐了三天，那……

我不敢往下想。

我盯着她，希望她能抬起头来。

她果然抬起头来。

还是看不清脸。但这一次，我分明感觉到她在笑。

一种安静的、期待的笑。

我往后退了一步，撞翻了椅子。

再抬头，滑梯上已经空了。只有那把红色的伞还躺在地上，伞面上积着一小汪雨水，反射着夕阳最后的余光。

那天晚上，我把所有的窗户都关紧了，灯全开着，坐在客厅里刷手机分散注意力。朋友圈里有人发聚餐的照片，有人晒新买的包，有人抱怨加班——这些寻常的内容让我感觉踏实了一点。

十二点的时候，我准备去睡了。

路过卧室门口，我忽然停下脚步。

卧室门开着，里面黑着灯。从客厅的光线照进去，能看到床脚和衣柜的轮廓。

就在床脚和衣柜之间的那个角落，有一小块阴影。

不是普通的阴影。它比周围更黑一点，更深一点，像一块浓墨滴在空气里，正在慢慢晕开。

我站在门口，盯着那块阴影，一动不敢动。

那块阴影也在动。

它慢慢地、慢慢地，朝我这个方向挪过来。

我一动不动地站着，甚至忘了呼吸。

阴影挪到床头柜的位置，停住了。

然后，它开始变淡，变淡，最后彻底消失在黑暗里。

我几乎是滚进卧室的，啪地按亮灯，房间里空空荡荡，什么都没有。我大口喘着气，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。

我坐在床上，一夜没关灯，也没睡着。

第二天，我打电话给中介，问他这套房子之前住的什么人。

中介小哥支支吾吾，说就一对夫妻带着个女儿，女儿好像身体不太好，不怎么出门，后来房子卖了，一家就搬走了。

小主，