他的声音很低。很轻。

“我慢一些。今天保证表现好。”

她没回答。

狼座把那些想说的话、想问的话全咽了回去。

她留下来，也许就是为了这个。那就表现好一点。好好想想怎么道歉，明天早上一定讲清楚。

也许做完了她心情好一些，就愿意听。

两个人想岔了。

岔到十万八千里。

要改回来，不容易。

这个晚上会变得非常难熬。

所有的亲密动作都带着错位。

他几次想吻她，嘴唇凑过去，她的脸就偏到另一边。

不是激烈的拒绝，是冷冷的回避，像在躲一个陌生人。

他说那些软话，她一个字都不回应。

不害羞，不脸红。

之前那个被他说几句就把头埋进怀里的小鸵鸟，不存在了。

间隙的时候，她默默缩回被子里，把自己裹得严严实实，只露出一截额头和两只红肿的眼睛。

他想把她拉回怀里。

伸出手去，碰到她的手臂——冰凉。

她没有挣扎，也没有迎合，任他摆弄。

比拒绝更让人心寒。

不带感情的配合。

两次之后，他停了。

不对劲。

哪里都不对劲。

她的反应、她的沉默、她的眼泪、她脸上那层病态的苍白——全不对劲。

她感觉动静停了，又默不作声挪到被子里，他硬挤进她的被子里。

蓁蓁往外缩了一下，他拽住被角没让她挪走。

两个人并排躺着，中间隔着十厘米的距离。

这十厘米像一道鸿沟，比十万里还远。

“蓁蓁。”他转过头看着她的侧脸。“身体不舒服，咱们不来了。我带你去洗洗澡，好好睡一觉。明天就去找医生看看。”

她没说好，也没说不好。

他从床上起来，去浴室放了水。

回来的时候，她还是那个姿势，蜷在被子里，一动没动。

他弯腰把她抱起来。

她的手搭在他肩上。冰凉的。

和上次不一样。

上次洗完澡她靠在他怀里，虽然没力气，但身体是软的、放松的，手心还暖暖和和。

这次她僵得像一块铁板。

浴盆里水温刚好。

他抱着她进去，让她靠在自己胸前和上次一样。

上次她脸红扑扑，眼睛亮亮的，看着自己会害羞。

她的手泡在水里，他把她的手捞出来，放在自己掌心里。

十根手指头冰得跟刚从冰柜里拿出来似的。

他攥着她的手，一点一点地捂。

掌心的温度慢慢传过去。

她的手指从僵硬变得柔软，从冰凉变得微温。

但她的眼睛里，那股哀伤化不开。