“奶奶说的。”

我妈的手又开始抖了。这次她连菜都拿不稳了，一把一把地掉，掉在地上，掉在篮子里，掉得到处都是。她没有去捡，就那么坐在那里，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得指节发白。

“她跟你说了什么？”妈问。

小主，

“她说灶膛里的骨头不是猫骨头，是姐姐。”

我妈忽然站起来，凳子被她带翻了，发出一声巨响。她没有管凳子，快步走到灶房门口，往里看了一眼，又猛地退了回来，脸色白得像灶膛里的草木灰。

“你挖了灶膛？”

“奶奶让我挖的。”

我妈的嘴唇在发抖，上下两片嘴唇碰在一起，发出细碎的“得得”声，像是冬天里牙齿打战的声音。她用手捂住嘴，眼睛睁得很大，大得眼白几乎要掉出来，瞳孔缩成两个针尖大的黑点。

“完了。”她说，“完了完了完了。”

她忽然抓住我的肩膀，力气大得出奇，十个指头像铁钳一样嵌进我的肉里，疼得我龇牙咧嘴。她把我拽到院子里，松开手，转身去关灶房的门。她的手抖得太厉害了，门闩插了好几次都没插进去，最后她用膝盖顶着门板，才勉强把门闩扣上。

然后她拉着我，穿过院子，进了她和我爸住的东屋，把门从里面反锁了。

东屋不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。我妈把桌子推到门后面，顶住门板，又把窗户关死，拉上窗帘。屋子里一下子就暗了下来，只剩下门缝里漏进来的一线光，照在水泥地上，像一条细长的、苍白的小蛇。

她坐在床沿上，把我拉到她身边，紧紧地搂着。我能感觉到她的心跳，很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

“妈，到底怎么了？”我问。

她沉默了很久，久到我以为她不打算回答了。窗帘外面，天色在一点一点地暗下去，那条从门缝里漏进来的光慢慢地上移，从地上爬到墙上，又从墙上爬到天花板上，最后消失不见了。

黑暗从四面八方涌过来，把整间屋子填满了。

“你听好了。”我妈的声音从黑暗中传来，和白天不一样了，变得又低又哑，像是从一口很深的井底下传上来的回声，“下面这些话，我本来打算一辈子都不告诉你。但现在来不及了，你奶奶既然让你挖了灶膛，那就是她已经开始动手了。”

“动手？动什么手？”

“你听我说！”我妈的手又收紧了，指甲掐进我的胳膊里，“你奶奶说的没错，灶膛底下的骨头，确实是你姐姐的。但不是你姐姐一个人。是你两个姐姐。”

两个。

我的心猛地跳了一下，像是被一只无形的手攥住了，又松开，又攥住。

“你奶奶嫁进这个家的时候，才十八岁。你太爷爷给她立了规矩，进门第一件事，不是拜堂，不是入洞房，是烧火。灶膛里的火不能灭，一天十二个时辰，时时刻刻都要有火，灭了就是大不吉利。你奶奶烧了一辈子火，火从来没灭过。”

“后来你爷爷死了，你爸还小，你奶奶一个人拉扯他长大。你爸十八岁那年娶了我，你奶奶给我的第一个规矩，也是烧火。灶膛里的火不能灭。我那时候年轻，不懂，觉得烧个火有什么难的？后来我才知道，不是烧火难，是那个灶——它根本不是用来烧饭的。”

我妈的声音开始发抖，像是有一根弦在她喉咙里被拉紧了，随时都会断掉。

“我生第一个孩子的时候，是夏天。七月的天，热得人喘不上气。孩子生下来，是个女孩，白白净净的，特别好看。你奶奶看了一眼，什么话都没说，把孩子抱走了。”

“我以为她是去给孩子洗澡。你爸在院子里劈柴，劈得满头大汗。我等啊等，等到天都黑了，你奶奶还没把孩子抱回来。我就去找她。灶房的门关着，里面有光，我推门进去——”

她忽然停住了。

黑暗里，我能听到她的呼吸声，急促的，不规律的，像是一个人溺水了，在水面上一上一下地扑腾。

“灶膛里的火烧得很旺。”她的声音忽然变得很平，平得不像是在说话，像是在念一段不知道背了多少遍的课文，“你奶奶蹲在灶膛前面，背对着我。我叫她，她没应。我走过去，看到她怀里抱着孩子，孩子已经不动了。我当时脑子一片空白，我不知道孩子是不是死了，我只想把她抢过来。我伸出手——”

“你奶奶转过头来。”

“她嘴里在嚼东西。”

“她在吃我的孩子。”

“我就站在那里，看着她把你姐姐的一条腿塞进嘴里，嚼碎了，咽下去。她的脸上全是血，但她看我的眼神，不是疯子，不是鬼，是一个人在做一件再正常不过的事情时的那种表情。她甚至冲我笑了一下，然后又把孩子往灶膛里塞。”

“我当时吓傻了。我真的吓傻了。我站在那里，动不了，说不出话，就那么看着你奶奶把那个孩子一点一点地塞进了灶膛里。火一下子就大了，轰的一声，烧得满屋子都是红光。你奶奶跪在灶膛前面，嘴里念念有词，拜了又拜，拜了又拜。”

“第二天早上，你奶奶给我端了一碗汤。她说，喝了，喝了就好了。我闻到那个味道，就开始吐，吐得天昏地暗。你奶奶把那碗汤灌进了我嘴里，我到现在都记得那个味道，又腥又甜，像是生锈的铁钉煮出来的水，又像是别的什么东西。”

小主，

“后来呢？”我的声音小得几乎听不见。

“后来我又怀孕了。又是个女孩。这次我拼了命地护着，不让你奶奶碰孩子。但孩子生下来的第三天晚上，我实在太累了，睡着了。醒过来的时候，孩子又不见了。灶房的门锁着，里面亮着灯。我没敢进去。我站在灶房外面，听着里面的声音——火烧的声音，骨头碎裂的声音，还有你奶奶念经的声音。她念的不是佛经，我不知道她在念什么，那个调子我一辈子都忘不了，又尖又长，像是一根烧红的铁丝在耳朵里搅。”

“第二天早上，你奶奶又给我端了一碗汤。这次我没喝。我把碗摔了，摔在地上，汤洒了一地。你奶奶看着地上的汤，笑了。她说，不喝也行，你肚子里还有一个，这个要好好养着。”

“她说的就是你。”我妈的手摸上了我的脸，她的手指冰凉，像五根冰棍贴在我的皮肤上，“你奶奶那时候就知道我肚子里还有第三个孩子。她什么都知道。她什么都能看到。”

“你生下来之后，你奶奶高兴坏了。不是因为你是男孩，是因为你八字纯阳。她说，你等到了，你等了几十年，终于等到了。”

“等到什么？”我问。

我妈没有回答这个问题。她的手从我脸上滑下去，落在了我的手腕上，握住了我的手。她的手还是那么凉，但很稳，不再发抖了。

“你还记得你七岁那年，你奶奶带你去村后面的老坟地里捡骨头吗？”

我想起来了。七岁那年的秋天，奶奶带我去了一片乱葬岗，让我把散落在土里的骨头一根一根地捡起来，装进一个黑布口袋里。我不愿意，奶奶就打我，用那种细竹条抽我的小腿，抽得我满腿都是红印子。最后我哭着捡完了，捡了满满一袋子。奶奶把那袋子骨头背回了家，倒进了灶膛里，烧了一整天。

“那些骨头是谁的？”我问我妈。

“村子里的。”我妈说，“这几十年来，村子里走丢的那些孩子。你以为他们是真的走丢了吗？你奶奶的灶膛，烧了几十年，烧的不是柴火，烧的是——”

她没有说完。

院子外面忽然传来一个声音。

是奶奶的声音。

她在唱歌。

唱的不是歌，是那种调子，又尖又长，像一根烧红的铁丝在耳朵里搅。和我妈刚才描述的一模一样，和七岁那年我在老坟地里听到的一模一样。那个调子从灶房的方向传过来，穿过院子，穿过东屋的墙壁和窗帘，钻进我的耳朵里，钻进我的骨头里，钻进我的脑子里。

我妈猛地捂住我的耳朵。

“不要听！”她的声音在我头顶炸开，“闭上眼睛，不要听，不要想，什么都不要想！”

但那个调子已经钻进去了。它在我脑子里盘旋着，盘旋着，像一条蛇一样缠住了我的思维，然后开始往里钻，钻得更深，钻到我脑子里最黑暗、最柔软的地方，在那里安了家。

我闭上眼睛的那一刻，眼前忽然出现了两个小女孩。

她们大概三四岁的样子，穿着一样的白色衣服，头发又黑又长，垂在肩膀两侧。她们站在一片黑暗里，只有她们两个是亮的，像是舞台上的聚光灯只打在她们身上。

她们没有眼珠。

眼眶里什么都没有，是两个空洞洞的、深不见底的窟窿。

她们在看着我。

没有眼珠，但我能感觉到她们在看。那种“看”不是用眼睛的，是用别的东西，用比眼睛更直接、更原始、更不可抗拒的东西。

她们朝我走过来了。

我想叫，但叫不出声。我想跑，但动不了。她们越走越近，越走越近，近到我甚至能看到她们眼眶边缘那些细小的、粉红色的疤痕——像是被什么东西挖掉眼珠之后留下的痕迹。

她们停在我面前，伸出手来。

四只小手，白白嫩嫩的，指甲修剪得很整齐，像是活着的时候被人精心照顾过。她们的手摸上了我的脸，冰凉的，和刚才我妈的手一样凉，但更软，软得像是没有骨头。