那一天，我在土灶的灶膛里挖出第一块骨头。

七月的风从村口的老槐树上吹过来，带着一股腐烂的甜味。我记得很清楚，是甜的，像什么东西在看不见的地方慢慢地烂，烂了很久，烂到骨头都酥了，然后那股味道就顺着风，一点一点地渗进整个村子。

奶奶站在灶台边上，看着我。

她不说话，就那么看着。七十多岁的老人了，眼白浑浊得像隔夜的米汤，但那双眼睛落在人身上的时候，还是沉甸甸的，带着一种我说不上来的东西。不是慈祥，也不是严厉。非要形容的话，倒像是你小时候做错了事，站在墙角等着挨打，那种悬而未决的、说不清道不明的压迫感。

“奶奶，这是什么？”

我蹲在灶膛口，手里捏着一截灰白色的东西。它不大，大概两寸来长，弯弯的，像一根枯掉的树枝，但表面的纹路不对。树枝没有那样的关节。树枝不会有那种滑腻的、冰冷的触感，像是从水里捞起来的石头，潮湿、沉重，带着一种不属于这个世界的寒意。

奶奶没有回答我的问题。她转身，从水缸里舀了一瓢水，慢慢地倒进锅里。水落在铁锅上，发出“滋啦”一声响，然后是一阵白汽蒸腾而起，把灶台后面那面墙上的灶王爷画像遮住了。

“把灶膛收拾干净。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“用铁锹挖，挖到最底下。”

我那时候十四岁。

准确地说，十四岁零三个月。这个年纪的男孩子，说大不大，说小不小，对世界还抱着一股天真的好奇，同时又隐隐约约地感觉到，有些东西是大人不愿意让你知道的。但奶奶让我做的事情，我不敢不做。从小到大，我在她面前就没有说过一个“不”字。

不是因为怕。是因为别的什么东西。一种比害怕更深、更沉的东西，像一条看不见的绳子，从我很小很小的时候就被系在了身上，每当我想要挣脱的时候，它就会收紧，让我喘不上气。

我站起来，走到院子里，从墙角拿了那把铁锹。奶奶不知道什么时候已经走到了堂屋里，正对着中堂上挂着的画像念念有词。画像上是谁我不认识，不是祖先，不是神仙，是一个穿着黑色长袍的干瘦老头，两只眼睛小得几乎看不见，嘴角却咧得很开，像是在笑，又像是在做别的什么表情。

村里没有人拜这种画像。我也没有在任何一户人家里见过类似的东西。

但奶奶每天早晚都要给它上香，雷打不动。

我回到灶房，把铁锹伸进了灶膛。

灶膛不大，是那种老式的土灶，用黄泥和砖块砌成的，口径大概能同时塞进去两只铁锅。灶膛里面是空的，昨天的草木灰还没有清理，厚厚地铺了一层，灰白色的粉末在铁锹的搅动下飞扬起来，呛得我咳了两声。

第一锹，挖出来的全是草木灰。

第二锹，碰到了什么东西，铁锹的尖刃撞在上面，发出一声闷响，像是敲在木头上，又不完全是木头，带着一点脆，一点硬。

我把那些灰拨开，看到了几块碎木炭。黑色的，烧得只剩骨架的木炭，一碰就碎成粉末。但在这些木炭下面，我看到了更多的东西。

更多的骨头。

不是一块两块。是一层。像铺地板一样，整整齐齐地码在灶膛的最底部。有大有小，有长有短，有的已经烧得发黑发脆，有的还保持着原本的灰白色。我蹲下来，用手去拨，那些骨头发出细碎的声响，像干枯的树叶被人踩碎。

我忽然觉得胃里翻了一下。

不是因为恶心。是因为那些骨头的大小不对。最大的也不过成人小臂那么长，最小的只有我手指那么粗。它们太细了，太轻了，太像——

太像小孩子的骨头。

我猛地站起来，退了两步，后脑勺撞在灶房的横梁上，疼得我眼前发黑。但那个念头已经钻进了脑子里，怎么都甩不掉。我盯着灶膛里那些白森森的骨头，手开始发抖。

“怕什么？”

奶奶的声音从身后传来，我不知道她什么时候走到了灶房门口，一点声音都没有。她端着一碗米，白米，堆得尖尖的，上面插着三根香。香已经点着了，三缕青烟笔直地上升，到半空中忽然散开，像是被什么东西撞散了。

“奶奶，那些骨头——”

“不是人骨头。”她说得很平静，走过来把米碗放在灶台上，然后把三根香拔出来，插在了灶膛口的灰里。

我看着她做这一切，喉咙里像堵了一团棉花。

“那是什么骨头？”

奶奶看了我一眼。那一瞬间，我忽然注意到一件事——奶奶的眼睛没有焦点。她看着我的时候，目光是散的，像是穿过了我，看着我身后某个更远的地方。那种感觉很不好，就好像我这个人不存在一样，就好像我只是一层薄薄的纸，透明的，挡不住任何东西。

“猫骨头。”她说，“你爷爷活着的时候喜欢养猫，死了之后那些猫没人管，一只一只都死了。我把它们埋在灶膛底下，烧火的时候暖着，算是给它们一个归宿。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她说这话的时候语气很平淡，但我知道她在撒谎。因为爷爷活着的时候，最讨厌的就是猫。他嫌猫脏，嫌猫叫春的声音烦人，有一年春天甚至用铁锹拍死过一只跑到院子里来的野猫，把它扔到了村后面的河沟里。

这些事是我妈告诉我的。我妈和奶奶的关系不好，她很少跟我说起老家里的事情，但只要说起，每一句都带着一种说不清的恐惧。她说，你奶奶那个人啊，她不是普通的人。

我不知道“不是普通的人”是什么意思。

那天下午，我把灶膛里的骨头全部挖了出来，装进一个蛇皮袋子里。奶奶让我拎着袋子，跟她走到村后面的那片林子里去。

林子不大，种的全是槐树，一棵一棵歪歪扭扭地长着，树干上布满了疙瘩和裂纹。槐树这个东西很奇怪，它在村子里几乎无处不在，但没有人会把它种在院子里。老人们说槐树属阴，招鬼。可村子周围的荒地上，却偏偏到处都是槐树，像是有人故意种的，又像是它们自己长出来的，密密匝匝地挤在一起，把阳光挡得严严实实。

奶奶在一棵最大的槐树下面停下来，让我把袋子放在树根旁边。然后她从兜里掏出一把剪刀，蹲下来，开始在袋子上剪洞。

她剪得很仔细，一个洞一个洞地剪，像是要放出什么东西来。

“奶奶，为什么要剪洞？”

“骨头里面有气。”她说，“憋在袋子里的时间长了，气就坏了。要放出来。”

她一边说，一边用手去捏那些骨头，把它们从袋子里一个一个地取出来，整齐地摆放在树根周围。我注意到她的动作很轻，像是在摆放什么珍贵的东西，每一块骨头的位置都经过仔细的考量，有的朝东，有的朝西，有的斜靠着树根，有的平放在泥土上。

摆好之后，她站起来，退了三步，然后跪了下去。

她跪得很慢，膝盖弯下去的时候，骨头发出细微的响声。她低着头，嘴唇翕动着，但什么声音都没有发出来。阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在她花白的头发上，斑斑驳驳的，像是有什么东西在她头顶上跳动。

我站在她身后，看着那些骨头，忽然发现了一件让我汗毛倒竖的事情。

那些骨头里，有两块是完整的头骨。

很小，比成年人的拳头还小一圈，颅顶的骨缝还清晰可见，像是一条蜿蜒的河流在地图上留下的痕迹。眼眶的位置是两个空洞，朝上翻着，像两只没有眼珠的眼睛，正死死地盯着槐树上方那片灰蒙蒙的天。

那不是猫的头骨。猫的头骨没有那么圆，没有那么大的眼眶，没有那么——

那么像人的。

我的膝盖开始发软，整个人像被什么东西压住了一样，不由自主地往下蹲。我想跑，但脚像是被钉在了地上，一步都迈不动。

奶奶忽然站了起来，转过身，看着我。

她笑了。

那是我这辈子第一次看到奶奶那样的笑容。她的嘴角向上弯着，但眼睛里什么都没有，没有笑意，没有温度，甚至连浑浊都没有了，只剩下两个空洞洞的瞳孔，像两口深不见底的枯井。

“不是猫骨头。”她说。

她的声音忽然变了，不再是那个七十多岁老人的声音，变得又尖又细，像是一根针从很远很远的地方刺过来，刺穿了空气，刺穿了我的耳膜，直接扎进了我的脑子里。

“是姐姐。”

我不知道自己是怎么回到家里的。记忆从那片槐树林开始变得模糊，像是一段被水泡过的录像带，画面碎了，声音也碎了，只剩下一些零散的、不成片段的画面在脑子里反复播放：奶奶跪在树根前面的背影，那些白森森的骨头，那两个小小的、空洞洞的眼眶，还有那句话——“是姐姐”。

我有姐姐吗？

我回到家里的时候，我妈正坐在堂屋的矮凳上择菜。她看到我的脸色，手里的青菜掉在了地上，张了张嘴，像是要说什么，但最终什么都没说出来。

我站在堂屋门口，看着中堂上那张画像。那个干瘦的老头咧着嘴，两只小眼睛眯成一条缝，像是在看我，又像是在看别的什么。我忽然觉得那个表情不是笑，是别的什么东西。是一种满足。一种吃饱了之后才会有的、慵懒的、餍足的满足。

“妈。”我说，“我有没有姐姐？”

我妈择菜的手停了下来。

她没有看我，也没有回答，就那么停着，像是被什么东西按下了暂停键。过了大概有半分钟，她才重新动起来，把掉在地上的青菜捡起来，放进篮子里，动作僵硬得像个上了发条的木偶。

“你听谁说的？”她的声音很轻，轻得像一根头发丝落在棉花上。