我蹲下来，用手扒了一下。

土很松，一扒就开。

扒了几下，我的手指碰到了什么东西。

凉的，硬的，光滑的。

我把土拨开，看见了那个东西。

一块青砖。

和记忆里老宅的青砖一模一样。

八

我没敢再往下挖。

站起来的时候，我发现自己在发抖。

不是因为冷，是因为别的东西——一种说不清的感觉，像是有什么东西在看着我。

我抬起头，往四周看。

四条路，四个方向，空无一人。

可是那种被注视的感觉越来越强烈。

我转身往车那边走。

走到车门口的时候，我忍不住回头看了一眼。

路口正中央，那块空地上，不知什么时候多了一个人。

一个穿黑衣服的人，背对着我，一动不动地站在那儿。

我揉了揉眼睛。

再看的时候，那个人不见了。

只有那块空地，和四周围着的光秃秃的杨树。

九

我开车回村。

路过村口的时候，我看见路边站着几个人。他们看见我的车，齐刷刷地扭过头来看我。

我没有停车，直接开过去，停在老太太家门口。

推门进去的时候，老太太正在院子里晒萝卜干。看见我，她愣了一下：“怎么这么快就回来了？”

“那边……”我张了张嘴，不知道该怎么说。

老太太放下手里的萝卜，往屋里喊了一声：“老头子，你出来一下。”

老头从堂屋里走出来，看见我的脸色，皱了皱眉。

“看见了？”

我不知道他问的是什么。看见那块砖？看见那个人？看见车窗上的字？

我什么都没说，只是点了点头。

老头看了老太太一眼，叹了口气。

“进屋说吧。”

十

堂屋里的光线比外面暗。

老头坐在桌边，老太太端了一碗热水放在我面前。

“你太爷爷，”老头开口，“是民国三十七年迁过来的。”

我点点头。

“你知道他为什么迁过来吗？”

“不知道。”

老头沉默了一会儿。

“他是逃难来的。那年头兵荒马乱，到处都死人。他带着一家老小，从北边一路往南走，走到这儿，走不动了。”

“那……”

“你听我说完。”老头摆摆手，“他走到这个村的时候，天已经黑了。村口那个十字路口，那时候还没有路，就是一片荒地。他在那儿歇脚，一歇就是一整夜。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老头顿了顿。

“第二天早上，村里人发现他的时候，他正跪在十字路口正中央，磕头。”

“磕头？”

“磕头。磕得满头满脸都是血。问他怎么了，他不说。问他从哪儿来的，他也不说。后来村里人看他可怜，就让他留下来，在村外搭了个棚子住。”

老头端起碗喝了一口水。

“住了几年，他攒了点钱，就在那个十字路口中央盖了房子。”

我愣了一下：“就在他磕头的那个地方？”

“对。村里人都说他疯了，哪有把房子盖在路中间的？可他不管，硬是把房子盖起来了。盖好之后，他就在那儿住，一住就是一辈子。”

老头看着我，目光里有一种奇怪的东西。

“你知道他为什么要在那儿盖房子吗？”

我摇摇头。

“他是在守。”

“守什么？”

老头没有回答。

堂屋里安静下来，只有墙上的老挂钟在走，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

“你太爷爷去世之前，”老头终于开口，“留了一句话。”

“什么话？”

“他说，不管多少年，不管多少代，老宅不能拆。拆了，就要出事。”

十一

从老太太家出来的时候，天已经暗了。

我在村口站了一会儿，看着那条通往老宅的路。

路很直，两边都是光秃秃的杨树。路的尽头，是那个十字路口。

我看不见那个路口，但我知道它在哪儿。

我往那个方向走了一步。

又一步。

走出村口的时候，我听见身后有人喊我。

“别去！”

我回头。

是早上那个穿军大衣的男人。他站在村口的路灯下，冲我摆手。

“天黑了，别去！”

我站在原地，犹豫了一下。

“我就看看，不走远。”

“看也不行！”他快步走过来，一把拉住我的胳膊，“你知不知道那地方是怎么回事？”

“怎么回事？”

他张了张嘴，又把嘴闭上了。

我盯着他看。

“你知道。”

他松开我的胳膊，往后退了一步。

“我不知道。”他说，“你别问我。”

“那你告诉我，你们都知道什么？”

他低下头，从兜里掏出一根烟，点上，狠狠吸了一口。

“你太爷爷，”他说，“是从死人堆里爬出来的。”

我愣住了。

“那年打仗，北边死了很多人。你太爷爷是拉尸体的，一车一车往城外拉，拉到乱葬岗子，往里一倒，就完事了。后来有一次，他拉了一车，到地方的时候，发现车上的死人少了一个。他往回找，找到半路上，那个人坐起来了。”

他吸了一口烟。

“那个人说，谢谢你，我没死。你太爷爷吓得魂都没了，扔下车就跑。跑了几步，又回头看了一眼——那个坐起来的人，又倒下去了，一动不动。”

他把烟头扔在地上，踩灭。

“你太爷爷跑回家，发现那个人躺在他家床上。就是你太奶奶。”

我脑子里嗡的一声响。

“你太奶奶是个死人。”他说，“你太爷爷知道，村里人也知道。可她就是个活人，吃喝拉撒一样不落，生孩子也跟正常人一样。你太爷爷带着她一路往南跑，跑到这儿，以为能躲开什么。可是躲不开。那个十字路口，当年就是乱葬岗。”

他抬起头看着我。

“你太爷爷在那儿盖房子，不是守什么东西。他是想把那个路口压住。”

“压住什么？”

他没回答。

远处，十字路口的方向，一盏红色的灯笼亮了起来。

十二

那晚我没走。

我跟着那个男人回了村，在他家坐了一会儿。他叫周建国，是村里的老户，今年四十七，一辈子没出去打过工，就在家里种地。

“你太爷爷的事，”他说，“村里老人都知道。但没人往外说。”

“为什么？”

“说什么？说你太奶奶是死人？说你太爷爷从北边带回来一个鬼媳妇？这话谁信？”

他给我倒了一杯热水。

“你们家后来的人，都正常。你爷爷，你爸，都没事。可那个房子，没人敢动。都知道那地方不对劲。”

“那为什么现在要拆？”

周建国看了我一眼。

“不是村里要拆的。是镇上。说是要修路，那房子碍事。村里人拦过，没用。来的是外面的人，不信这个。”

“后来呢？”

“后来？”他苦笑了一声，“后来就出事了。”

“什么事？”

他沉默了一会儿。

“你明天自己去看吧。现在别问。”

那天晚上我没回老太太家，就在周建国家凑合了一夜。

睡到半夜，我醒了。

不是因为冷，是因为有什么声音。

外面很安静，安静得能听见自己的心跳。可在这安静里，有一个声音，一下一下的，从很远的地方传来。

像是挖土的声音。

我躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音。

小主，

一下，一下，一下。

不知过了多久，那个声音停了。

我翻了个身，迷迷糊糊睡着了。

十三

第二天早上，我被一阵喧哗声吵醒。

周建国已经出去了。我穿上衣服，推门出去，看见村里的人都往一个方向跑。

那个方向，是十字路口。

我跟了上去。

走到村口的时候，我看见了那个坑。

就在十字路口正中央，那个我曾经看见过一块青砖的地方，现在是一个巨大的深坑。

坑很深，深得看不见底。坑的边缘是新鲜的黄土，一层一层的，像是被什么东西挖出来的。

坑边围满了人，没人敢靠太近。

我挤进人群，往坑里看。

坑底隐约能看见什么东西。整整齐齐的，一排一排的，反射着暗红色的光。

棺材。

上百口崭新的棺材，漆着暗红色的漆，整整齐齐地码在坑底。

我听见旁边有人在发抖，牙齿磕得咯咯响。

周建国站在我旁边，脸色惨白。

“他们昨天晚上来了。”他说，“拆迁队。偷偷开的工。”

“人呢？”

他摇摇头。

坑边又有人挤进来，是老太太。她走到坑边，往坑底看了一眼，然后转过身来看着我。

目光里有一种我看不懂的东西。

“你太奶奶，”她说，“不是一个人来的。”

十四

人群慢慢散了。

没人知道该怎么办。坑就在那儿，棺材就在那儿，没人敢下去，没人敢碰。

我站在坑边，站了很久。

周建国一直在我旁边。

“你看那个。”他忽然说，伸手指着坑的另一边。

我顺着他的手指看过去。

坑的另一边，那四条路的交汇处，有一个小小的土包。土包上立着一块石头，石头已经被风化得看不清字迹了。

“那是什么？”

“不知道。”周建国说，“以前没见过。”

我绕过大坑，走到那块石头跟前。

石头是青灰色的，上面坑坑洼洼，长满了青苔。我蹲下来，用手扒掉石头上的苔藓，露出下面隐约可见的字迹。

字是刻上去的，已经很模糊了。我眯着眼睛辨认了半天，认出几个字。

“吴……李氏……”

是我太奶奶的坟？

不对。太奶奶去世的时候，我还没出生。但我爸说过，太奶奶葬在老宅后面的地里。

老宅后面的地——就是现在这个大坑的位置。

我站起来，往后退了一步。

坑的另一边，周建国还站在原地，正盯着我看。

他的眼神很怪。

我正要喊他，忽然听见身后有声音。

很轻，像是什么东西在地上拖行。

我猛地回头。

什么都没有。

只有那条通往村外的路，和路两边光秃秃的杨树。

可是那声音还在继续。

嚓，嚓，嚓。

越来越近。

我低下头，看见脚下的土在动。

不是地陷，是有什么东西在地下往上钻。

我跳开一步，盯着那个位置。

土还在动，一点一点地鼓起，然后裂开一条缝。

从缝里伸出一只手。

惨白的，浮肿的，手指上还套着一枚银戒指。

那戒指我见过。

在老照片上。

太奶奶的手上。

十五

我不知道自己是怎么跑回村子的。

等我回过神来的时候，我已经坐在老太太家的堂屋里，面前放着一碗热水，手抖得端不起来。

老太太坐在我对面，一言不发。

“那是我太奶奶。”我说。

老太太没吭声。

“她……她还在地下？”

老太太还是没吭声。

我抬起头看着她。

“你们都知道，对不对？”

老太太沉默了很久。

“你太爷爷，”她终于开口，“当年不是一个人来的。”

我等着她说下去。

“他是带着一车来的。一车棺材。他把那些棺材埋在十字路口下面，然后在上面盖了房子。一盖就是一辈子。”

“一车棺材？”我脑子里嗡嗡响，“多少口？”

“一百多口。”