故乡的旧宅建在十字路口中央，据说那位置曾是乱葬岗。

拆迁队推不倒老宅，便打算深夜偷偷作业。

推土机刚靠近，四条路同时涌来诡异的送葬队伍，纸钱漫天飞舞。

队长吓得跳车逃跑，回头看见推土机自己开动了，正在平地上挖出一个巨大的深坑。

第二天，全村人都去围观那个坑，坑底整齐排列着上百口崭新的棺材。

---

一

导航在接近村口的时候彻底失灵了。

我低头看了一眼手机屏幕，那个代表位置的小蓝点像是被什么东西困住，在原地疯狂地打转，一圈，两圈，三圈——然后整个画面卡死，接着黑屏。

等我再开机的时候，信号格全是空的。

我把手机扔在副驾驶座上，摇下车窗往外看。

腊月底的天黑得早，下午五点刚过，西边就只剩一条暗红色的线。远处的田野里立着几个稻草人，穿的衣服都烂成布条了，风一吹，那些布条就飘起来，像是招手，又像是赶人。

前面应该就是村口了。

我记得那个十字路口。

小时候每次回老家，车子开到这里就要拐弯。往东是李家坳，往西是周家村，往北是镇上，往南——往南就是老宅。

可是现在这个十字路口看起来不对劲。

四条路都是水泥路，两边都种着杨树，都落光了叶子，都光秃秃地戳在那儿。无论往哪个方向看，都是一模一样的景色：灰色的路，黑色的树，暗红色的天。

我踩下刹车，把车停在路中间。

不对。老宅在路口的正中央。

可我眼前是个标准的十字路口，四条路交会的地方空空荡荡，别说老宅，连根电线杆都没有。

我揉了揉眼睛。

电话在这时候响了。

手机刚才明明没信号，这会儿却亮了起来，屏幕上跳动着一个名字：奶奶。

我接起来，那头传来的却是我爸的声音。

“到哪儿了？”

“到村口了。”我说，“可是——”

“直接开进来，别停。”

“可是老宅——”

“别管老宅，”我爸的声音压得很低，像是在躲着谁，“先回家。”

电话挂了。

我把手机扔回副驾驶座，重新发动车子。

不管了，往前走再说。

我选了往南的那条路。车子刚驶过路口，后视镜里有什么东西闪了一下。

我下意识地扭头往后看。

什么都没有。

只有四条空荡荡的路，和越来越暗的天。

二

老宅在我记忆里是一栋青砖灰瓦的老房子，前后两进，中间一个天井。院子里有一棵枣树，秋天的时候结的枣子又小又涩，没人吃，就那么挂着，一直挂到冬天，变成一个个黑色的干瘪的小果子，风一吹就啪嗒啪嗒往下掉。

那是十年前的印象了。

后来我们全家搬去城里，老宅就空了下来。奶奶不肯搬，一个人住在那里，一直住到去年。

去年她走了。

九十三岁，无疾而终。

丧事是在老宅办的，我没赶上。那段时间我正好在国外出差，等回来的时候，一切都结束了。我爸说，老宅的钥匙他留着，以后清明冬至回去上坟的时候还能用。

这次回来是过年。

本来我爸要一起回来的，临出发前他突然接到电话，单位有事走不开。他说，你先回去，帮老宅通通风，收拾收拾，我过两天再过去。

就这样，我一个人开着车，回了这个十几年没回的故乡。

车子开到村口的时候天已经黑透了。

村里的路窄，两边都是人家的院墙，我开着大灯慢慢往前挪。路过几户人家，透过院门的缝隙能看到屋里的灯光，偶尔还有电视的声音传出来。

有人在，那就好。

我把车停在村头的一块空地上，拎着包往村里走。

老宅不在村里。

老宅在村外，在那个十字路口的正中央。

我顺着记忆里的方向走，走了大概十分钟，脚下变成土路。两边是荒废的田地，杂草齐腰深，风一吹就沙沙响。

我开始觉得不对劲。

老宅应该就在前面。

可是我看到的，只有那个十字路口。

四条路，四条杨树，路口正中空无一物。

我站在路边，愣了很久。

风从四个方向同时吹过来，冷得刺骨。

我低头看了一眼手机。信号格还是空的，但是屏幕亮着，显示的时间是下午五点四十三分——不对，我明明在路上开了将近两个小时，现在应该七点多了。

我盯着那个时间看了几秒钟。

五点四十三分。

秒针在走，一格，两格，三格。

五点四十四分。

时间在走。可天已经完全黑了。

我抬起头，往西边看。

西边的天际线上，那条暗红色的线还在。

三

“你怎么站在这儿？”

我猛地回头。

身后不知什么时候多了一个人。一个老太太，穿着一件黑色的棉袄，手里拎着一个红色的塑料袋，里面装着几棵青菜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我……”我往后退了一步，“我找老宅。”

老太太盯着我看了几秒钟，忽然笑了。

“老吴家的孙子吧？”她说，“长得跟你爸年轻时候一模一样。”

我愣了一下：“您认识我爸？”

“一个村的，怎么不认识。”老太太把塑料袋换了一只手，“老宅没了，去年拆的。”

“拆了？”

“说是要修路，老宅挡在路口中央，碍事。”老太太往那个方向努了努嘴，“推了好几次，推不动。后来来了大机器，轰隆轰隆弄了一整天，才给推平了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

老宅没了。

我从小长大的地方，没了。

“那你现在去哪儿？”老太太问。

“我……我也不知道。”

“去我家吧。”老太太说，“凑合一晚，明天再说。”

我跟在她后面往回走。

路过村口那块空地的时候，我看见我的车还停在那里，车窗没关严。

“等一下。”我说。

我走过去，从副驾驶座上拿起包，又看了一眼手机。

五点四十九分。

我锁好车门，跟着老太太往村里走。

她的家在一排农房的中间，普普通通的二层小楼，院子里堆着一些杂物。推开院门的时候，堂屋里的灯亮了，一个老头走出来，看见我，愣了一下。

“老吴家的孙子。”老太太说，“回来过年，老宅没了，没地方住。”

老头点点头：“进来吧，吃饭了没？”

“还没。”

“正好，刚做好。”

四

晚饭很简单，一盆炖菜，一碟咸菜，几块馒头。

我没什么胃口，但还是一口一口往嘴里塞。

“老宅那块地，”老头忽然开口，“你们家祖上传下来的？”

“应该是吧。”我说，“我太爷爷那辈就住那儿了。”

老头和老太太对视了一眼。

“你太爷爷……”老头夹了一筷子菜，慢慢嚼着，“是不是解放前从外地迁过来的？”

我想了想：“好像是，具体的我也不清楚。”

老头点点头，没再说话。

吃完饭，老太太给我收拾了一间房。二楼最东边那一间，窗户对着村外的方向。

“早点睡。”老太太说，“晚上别往外看。”

我愣了一下：“为什么？”

老太太没回答，带上门出去了。

我在床边坐了一会儿，掏出手机。

信号还是空的。

时间显示五点五十八分。

我走到窗边，往外看。

窗外是黑漆漆的一片。没有月亮，没有星星，远处的田野像一块巨大的黑布铺在那儿。再远处，就是那个十字路口的方向。

我看不见十字路口。

但我看见了一盏灯。

一盏红色的灯笼，在黑暗里摇摇晃晃，往十字路口的方向飘过去。

然后又是一盏。

又是一盏。

我揉了揉眼睛，把脸贴在窗户玻璃上往外看。

没错，是灯笼。红纸糊的那种，里面点着蜡烛，一个接一个地从田野里冒出来，往同一个方向飘。

飘着飘着，它们开始转弯。

四条路，四个方向，四队灯笼。

它们在往十字路口的正中央汇聚。

五

我不知道自己在窗边站了多久。

等我回过神来的时候，那些灯笼已经不见了。窗外依然是黑漆漆的一片，什么都没有。

我低头看了一眼手机。

五点五十九分。

秒针走到十二的时候，时间跳到了六点整。

可窗外明明是深夜。

我拉上窗帘，躺到床上，睁着眼睛盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从东墙一直延伸到西墙，像一个歪歪扭扭的伤疤。

我看着那道裂缝，不知什么时候睡着了。

是被冻醒的。

醒来的时候我发现自己蜷缩在被子里，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。房间里冷得像冰窖，呼出来的气都是白的。

我坐起来，把被子裹在身上，往窗户那边看了一眼。

窗帘是拉着的，但是有光从缝隙里透进来。

天亮了？

我掀开被子下床，走到窗边，拉开窗帘。

外面确实是白天。

可是那个天不对劲。

不是蓝色，不是灰色，是一种说不出来的颜色——像褪了色的旧照片，黄不黄白不白的，看着特别别扭。

我低头看了一眼手机。

七点十五分。

时间在走。

我下楼的时候，老太太正在厨房里忙活。灶台上的大锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一股香味飘过来。

“起了？”老太太回头看了我一眼，“洗脸水在院子里，自己打。”

我走到院子里，从水缸里舀了一瓢水倒进脸盆。水冷得扎手，我胡乱抹了一把脸，擦干，回到堂屋。

老头坐在桌边，面前放着一碗粥，没动。

“叔，怎么不吃？”

老头抬起头看我，目光有点奇怪。

“昨晚，”他说，“你看见什么了？”

我愣了一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老太太从厨房里探出头来，看了老头一眼。

“没……没什么。”我说，“睡得挺好。”

老头盯着我看了几秒钟，低下头，开始喝粥。

早饭吃完，我说想去老宅那边看看。

老头没拦我，只是说了一句：“别靠太近。”

我点点头，出了门。

六

走到村口的时候，我看见我的车还停在那儿。

车窗上结了一层霜，模模糊糊的，看不清里面。

我掏出钥匙，打开车门，坐进去。发动车子，空调打开，暖风呼呼地吹起来。

我坐在车里，盯着挡风玻璃上的霜一点点融化。

然后我看见了一行字。

写在霜化的那一小块玻璃上，像是有人用手指画出来的：

别回来

我一脚踩下刹车——虽然车子根本没动。

我盯着那三个字看了很久。

是我昨晚写的？

不可能。我昨晚根本没碰车窗。

那是谁写的？

我推开车门，绕到车前，伸手去摸那块玻璃。

什么都没有。

那三个字还在，可是我的手指碰到的地方，只有凉冰冰的水珠。

我站在车前，愣了好一会儿。

然后我听见身后有人说话。

“吴老师家的车吧？”

我回头。

一个男人站在不远处，四十来岁的样子，穿着一件脏兮兮的军大衣，手里夹着一根烟。

“你是……”

“我姓周，住村东头。”他走过来，上下打量着我，“你爸没回来？”

“他有点事，过两天来。”

男人点点头，吸了一口烟，往老宅的方向看了一眼。

“那边别去了，”他说，“这几天不对劲。”

“怎么不对劲？”

男人没回答，把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身走了。

我站在那儿，看着他的背影消失在巷子里。

然后我上了车，发动，往老宅的方向开。

七

车子开到土路尽头，我停下来。

前面就是那个十字路口。

白天看起来更清晰了。四条水泥路，两边都是光秃秃的杨树，路口正中央——

路口正中央有一块空地。

空地上什么都没有，但是地面颜色比旁边深，像是被翻动过的痕迹。

我下了车，踩着枯草走过去。

走到路口正中央的时候，我停下了。

风从四个方向吹过来，吹得我睁不开眼睛。

我低头看脚下。

脚下的土很松软，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上。