他就那么看着我，看了很久。

然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

“你别拆这房子。”

我听见自己的声音，哑得像石头：“你是谁？”

他没回答。他的脸在月光下看不清，只有轮廓。

“你是谁？”我又问。

“你不认得我了？”他说，“你天天晚上抬头，看的都是我。”

我的脊背一阵发凉。

“你不是埋在后头吗？”

“那是我弟弟。”他说。

我愣住了。

“你太爷爷有两个。一个死在娘胎里，一个活了九十三。我是死掉的那个。”

“可你……”

“我不是死在娘胎里的，”他说，“我是死在你太奶奶肚子里的。七个月的时候，她想把我弄掉，没弄成。我活下来了。”

我的脑子转不过来了。

“你活下来了？”

“活下来了。”他说，“活在你太奶奶肚子里，活了二十多年。”

月光照在他脸上，我看见了。那张脸，和照片上一样，和我一样。

“你太奶奶把我养在肚子里，”他说，“不敢让人知道。生下来是个死胎的那个，是别人的。”

“那你是谁？”

他看着我，眼睛在月光下亮了一下。

“我是你。”

七

我不知道自己在门槛上坐了多久。

月亮从门口移到了窗边，又移到了屋后。天亮的时候，他还坐在梁上，两条腿晃荡着，低头看着我。

“你下来。”我说。

“下不来。”

“为什么？”

“死了二十多年才死透，”他说，“骨头都长在梁上了。”

我看着他，不知道该说什么。

“你太奶奶摔那一跤，”他说，“是想把我摔下来。没摔下来，倒把我摔进梁里去了。”

“那你怎么……”

“我也不知道。”他说，“就知道疼。疼了二十多年，不疼了，就成这样了。能看见，能听见，就是下不来。”

我站起来，走到梯子旁边。

“我帮你下来。”

“你别上来。”他说，“你上来，你就下不来了。”

我停住了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我在这等着，”他说，“等你死了，你就上来了。”

我看着他，忽然想起二爷爷的话。你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。如果看见了，别出声，别动，就当没看见。

“二爷爷知道你在？”

“知道。村里老人都知道。”

“那他们……”

“没人敢动。”他说，“动了我，你就没了。”

我站在那，想了很久。

“你是说，”我开口，“我是你？”

他没回答。

“你是光绪三十四年生的，”我说，“我是九五年生的。差了一百多年，我怎么可能是你？”

他晃了晃腿，像在思考。

“我也不知道，”他说，“就知道你在下面的时候，我在上面。你上来了，我就能下去了。”

我听着，脊背发凉。

“你是说……”

“你死了，我就能活。”

我攥紧了手里的那块骨头。

“你别怕，”他说，“我等了一百多年，不急这几天。”

他低下头，看着我，脸上慢慢露出一个笑。

那个笑，和我照镜子的时候一模一样。

八

天亮透的时候，梁上已经没有影子了。

我站在堂屋里，手里还攥着那块骨头。摊开手看，只是一块普通的骨头，发黄，发脆，像一截枯枝。

我把骨头放回盒子，和照片一起。

走出老宅的时候，司机正在推土机旁边抽烟。看见我，他愣了一下。

“何工，你咋了？脸色这么差？”

我摇摇头，往槐树那边走。

槐树还是那个槐树，树心空洞，洞口碗大。我蹲下来，往里看。黑洞洞的，什么也看不见。

我伸手进去摸。摸到的东西，凉的，硬的，一根一根的。

骨头。

很多骨头。

我缩回手，坐在地上，看着那棵树。

光绪三十四年到今年，一百一十六年。活在我太奶奶肚子里的那个，死了二十多年才死透。死透了以后，骨头被取出来，塞在这树洞里。

那梁上的骨灰是谁的？

我想起他说的最后一句话。我死了，你就能活。

那我活着的时候，他在哪？

在梁上。

那我是什么？

一个念头从心底浮起来，冷得像冰。

我是他。

我不是何平。我是那个死在娘胎里的。我是那个在梁上等了一百多年的。我是那个照片上的人。

那我为什么活着？

手机响了。老板打来的。

“何平，今天再不推，你就不用干了。”

我挂了电话，站起来，往老宅走。

推土机轰鸣着，跟在后面。

我站在老宅门口，看着那扇歪斜的门，那堵剥落的墙，那根沉默的梁。

“推吧。”我说。

司机看着我，没动。

“推。”我又说了一遍。

推土机往前拱了一下，墙晃了晃，没倒。又拱了一下，墙裂开一道口子。

第三下，墙倒了。

灰尘腾起来，遮天蔽日。我往后退，看着那座老宅一点一点变成瓦砾。

房梁落下来的时候，我听见一声喊。

很轻，很远，像是从一百多年前飘过来。

“你别拆这房子。”

推土机停了。

灰尘慢慢落下去。瓦砾堆里，那根榆木梁横着，断成了两截。断口处，有暗红色的东西渗出来。

不是油漆。

是血。

司机蹲下来看，伸手摸了一下，凑到鼻子前闻。

“腥的。”他说。

我没说话，走过去，蹲下，看着那截断梁。断口处，木头里嵌着东西。碎骨头。一小片一小片的，像是一个人的形状。

我伸手去摸。

指尖碰到那些骨头的时候，我听见耳边有个声音。

很轻，很近。

“你来了。”

九

我没有回头。

我知道回头会看见什么。

那声音又说：“我等了你一百多年。”

我站起来，往后退了一步。

瓦砾堆上，站着一个人。穿着对襟褂子，留着长辫子，仰着头，看着天。

和我照片上一模一样。

和我梦里一模一样。

和我一模一样。

司机在旁边喊我：“何工，这谁啊？拍戏的？”

我张了张嘴，说不出话。

那个人慢慢低下头，看着我。他的脸在日光下很清晰。那是我照镜子的时候看见的脸。

“你不认得我了？”他说，“你天天晚上抬头，看的都是我。”

我听见自己的声音，哑得像石头：“你是梁上那个？”

他点点头。

“你下来了？”

“你拆了房子，”他说，“我就下来了。”

他往前走了一步。阳光穿过他的身体，落在地上，没有影子。

“你下来干什么？”我问。

他没回答，只是看着我。他的眼睛很黑，很深，像是两口井。

“你下来干什么？”我又问了一遍。

他笑了一下。那个笑，和我照镜子的时候一模一样。

“我来看看你，”他说，“看看我这一百多年，等出来个什么东西。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他走近了，近到我能看清他衣服上的褶皱，他脸上的毛孔。他身上没有味道，没有温度，什么都没有。

他伸出手，摸我的脸。

我感觉到那只手，凉的，软的，像是摸在别的人身上。

“你是我的，”他说，“你知道不知道？”

我摇头。

“你太奶奶摔那一跤，”他说，“把我摔进梁里，把你摔出来了。你是我，我是你。我们是一个人。”

我听着，脑子里一片空白。

“你活了二十多年，”他说，“我在梁上等了一百多年。现在房子拆了，我下来了。你说，接下来怎么办？”

我看着他，说不出话。

他收回手，退后一步，抬头看天。

“太阳真好，”他说，“一百多年没见过太阳了。”

他低下头，看着我，又笑了一下。

“你别怕，”他说，“我不抢你的命。我只是想看看，看完就走。”

“走哪去？”

他想了想：“不知道。槐树底下？祖坟里？随便哪都行。”

他转身，往槐树那边走。走了几步，又停下来，回头看我。

“那张照片，”他说，“你留着吧。是我让人拍的。”

“谁拍的？”

“一个过路的，”他说，“那天我站在院子里，你太奶奶在屋里喊。我想进去，进不去。那个过路的就给我拍了一张。”

他顿了一下，又说：“拍完我就死了。”

我听着，心里说不出什么滋味。

“那你为什么让我看着房子？”我问。

他站在那，背对着我，没回头。

“我想让你知道，”他说，“我在这。”

他继续往前走，走到槐树跟前，站住了。他伸手摸了摸树干，像摸一个老朋友。然后他回过头，看了我一眼。

那一眼，我看见了他的眼睛。

那不是死人的眼睛。

那是活人的眼睛，黑的，亮的，有光的。

“何平，”他喊我的名字，“你记着，你是替我活的。”

他往树洞里钻进去，像是钻进一扇门。

然后他不见了。

十

我在槐树前站了很久。

司机走过来，递给我一根烟。

“何工，那人呢？”

我摇摇头，接过烟，点上。

“拍戏的，”我说，“走了。”

他点点头，没再问。拆迁队的人开始收拾瓦砾，把能用的砖捡出来堆在一起。推土机轰隆隆地响，把断梁推成一堆。

那截断梁被推走的时候，我看见断口处渗出的血已经干了，变成暗红色，像锈。

我走过去，蹲下来看。

断口处，那些碎骨头还在。我伸手去捡，指尖碰到的时候，骨头化成灰，散了。

什么都没有了。

只有灰。

我站起来，看着那片瓦砾。老宅没了，梁没了，那个人也没了。

只剩下我。

我把檀木盒子从怀里掏出来，打开，看着那张照片。照片上的人仰着头，看着上方。他的表情，我到现在才看懂。

那不是惊讶，也不是恐惧。

那是告别。

他早知道会这样。他早知道我会来，会看见他，会拆掉这房子，会让他下来。

他在等这一天。

等了一百多年。

我把照片放回去，合上盖子，揣回怀里。

“何工，”司机在那边喊，“这墙根底下有砖，挖不挖？”

我走过去看。墙角被推土机推开了，露出底下的砖。青砖，一层一层的，像是一个墓。

“挖。”我说。

他们挖开那些砖，底下是空的。一个不大的空间，里面什么都没有。

只有一块木板，上面写着几个字。

“何门李氏之墓，光绪三十四年七月十五。”

七月十五。

今天是七月十五。

十一

那块木板我收起来了，和照片放在一起。

老宅的瓦砾清理完，推土机开走了。村子要拆，所有人都要搬走。我站在那片空地上，看着远处剩下的几座老房子，在夕阳下黑沉沉的影子。

手机响了。老板打来的。

“何平，这边完事了，你明天去下一个工地。”

“好。”

挂了电话，我骑上摩托，往镇上走。

二爷爷还坐在那个窗边，还对着窗外发呆。我进去的时候，他转过头，看了我一眼。

“房子拆了？”

“拆了。”

他点点头，没说话。

“我看见他了。”我说。

他看着我，眼睛亮了一下，又暗下去。

“他走了？”

“走了。”

他点点头，把脸转向窗外。

“那就好。”

我站在那，等了很久，他没再说话。

走出养老院的时候，天已经黑透了。月亮还没出来，星星很亮。我骑上摩托，往回走。路过老宅那片空地的时候，我停了一下。

空地上什么都没有。只有月光照着新翻的土，泛着淡淡的银色。

槐树还在，树洞还在。我走过去，往里看了一眼。黑洞洞的，什么也看不见。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我伸手进去摸。什么都没有。

空的。

我骑上摩托，走了。

回到板房，工友们都睡了。我躺在铺上，掏出那个檀木盒子，打开，看着那张照片。月光从窗户照进来，落在照片上。

照片上的人还是仰着头，看着上方。

我也仰起头，看着上方。

板房的顶是铁皮，什么也没有。

可我知道，他在哪。

他在照片里。在盒子里。在我怀里。

也在梁上。

所有房子的梁上。

我闭上眼睛，睡着了。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里我站在老宅的堂屋里，抬头看房梁。梁上坐着一个人，两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头看我，脸上带着笑。

“你怎么又上去了？”我问。

他没回答，只是笑。

那笑，和我照镜子的时候一模一样。

十二

第二天，我去下一个工地。

那也是一个村子，也要拆。老房子一座挨着一座，墙皮剥落，瓦片破碎。我站在村口，看着那些沉默的屋子，忽然想起二爷爷的话。

你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。如果看见了，别出声，别动，就当没看见。

我在这个村子待了七天。

第七天晚上，我睡在一座老宅旁边的板房里。半夜醒来，月光很亮。我抬起头，看房梁。

板房没有房梁，只有铁皮。

可铁皮上，坐着一个影子。

两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头，看着我。

我愣住了。

他也愣住了。

我们对视了很久，谁也没说话。

然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

“你是谁？”

我想了想，说：“我是何平。”

他歪着头，看着我。

“你怎么不害怕？”

“习惯了。”我说。

他点点头，像是懂了。

“你见过我这样的人？”

“见过一个。”

“他在哪？”

“走了。”

他沉默了一会儿，又问：“走去哪了？”

我想了想，说：“不知道。也许是槐树底下，也许是祖坟里，也许是哪都行。”

他又点点头。

“那我也等等，”他说，“等我的房子拆了，我就走。”

我看着他的脸。月光下，那张脸和我有点像，又不完全像。

“你等了多久了？”

他想了想，说：“不知道。很久了。”

我坐起来，从枕头底下摸出那个檀木盒子，打开，拿出那张照片。

“你看看这个人，”我说，“你认识吗？”

他凑近了看。看着看着，他的眼睛瞪大了。

“这是……”

“什么？”