“旧货市场。”

老太太摇摇头：“这不是旧货，这是死人的东西。这梳子上缠着的不是头发，是执念。用这梳子的人，头发会长得飞快，因为那不是长头发，是在替死人长头发。”

“什么意思？”

老太太看着妹妹，眼神里带着怜悯：“姑娘，你每天晚上梳头的时候，是不是觉得特别舒服？梳着梳着就睡着了？”

妹妹点头。

“那不是睡觉，那是你让那个死人上了你的身。她在用你的身体，梳她自己的头。等你的头发长到她生前的长度，她就可以永远留在你身上了。”

妹妹的脸一下子白了。

“那……那怎么办？”我抓住老太太的手，“求您救救我妹妹。”

老太太沉默了很久，然后说：“办法有一个，但不一定能成。你们得回去，今天晚上，凌晨三点，你妹妹坐在梳妆台前，让那个死人出来。你得和她谈，问她想要什么。能满足的满足，不能满足的，就得赶她走。”

“怎么赶？”

老太太从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一把旧剪刀，铜质的，锈迹斑斑。

“这是老剪刀，杀过生，见过血，能断阴阳。等那个死人出来的时候，你把你妹妹的头发剪断。记住，要一剪刀剪到底，不能停。剪断头发，就是剪断她和那个死人的联系。”

“要是……要是剪不断呢？”

老太太看着我，没有说话。

回去的路上，妹妹一直很安静。到家后，她坐在沙发上，忽然说：“姐，婉娘其实挺好的。”

“她是鬼。”

“但她真的挺好的。她给我讲她年轻时候的事，唱戏给我听，还教我怎么梳头好看。她说她以前可漂亮了，唱戏的时候，满城的男人都来看她。她那个未婚夫，当初追她的时候，在戏院门口跪了三天三夜。她说她不该信的。”

我不知道该说什么。

“姐，”她看着我，“婉娘说她好寂寞。八十多年了，没人跟她说话，没人听她唱戏，没人给她梳头。她说有时候她会附在买走梳妆台的人身上，出去看看外面的世界。但那些人很快就把梳妆台卖了，因为害怕。只有你，姐，你把她买回来，没再卖掉。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那是因为我不知道。”

“我知道。”她笑了笑，“但婉娘说，不管知不知道，你留下了她，就是她的恩人。”

那晚，我们没有睡觉。我们坐在客厅里，开着所有的灯，等着凌晨三点。妹妹握着我的手，手心里全是汗。

“怕吗？”我问。

“有点。”她说，“但婉娘答应过我，不会害我。”

“你信她？”

她沉默了一会儿，点点头。

三点差五分，我们走进她的房间。梳妆台静静地立在墙边，镜面在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。妹妹坐到梳妆台前，我看着镜子里的她——脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑影。

三点整。

灯灭了。

不是停电——走廊里还有光透进来。只是房间里的灯灭了。月光从窗帘缝隙透进来，照在梳妆台上。镜子开始发生变化。

先是镜面起雾，像有人在上面的哈了一口气。然后，雾里浮现出一个女人的脸。

苏婉娘。

她还是那身月白色的旗袍，头发披散着，脸是完好的，漂亮的。她看着镜子里的妹妹，也看着镜子外的我。

“你们来了。”她开口了，声音还是那样软软的，拖得长长的。

“婉娘，”妹妹说，“我姐想和你谈谈。”

苏婉娘看向我，眼睛在月光下闪着暗红色的光。

“你想谈什么？”

“你想要什么？”我问。

她沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很苦，很涩，像嚼着一把沙子。

“我想要什么？我想要活着。我想要他娶我。我想要那一把火没烧起来。我想要……”她顿了顿，“我想要有人记得我。”

“我妹妹记得你。”

“是的。她记得。她愿意听我说话，愿意让我给她梳头。她很好。”

“那你为什么要害她？”

“我没有害她！”她的声音突然变得尖锐，镜子里的脸扭曲了一下，又恢复平静，“我没有害她。我只是……我只是想用她的身体，再活一次。就一次。等头发长够，我就可以出来，看看外面的世界，晒晒太阳，吹吹风。然后我就走。我不会占着她的身体不放的。”

“你怎么保证？”

她沉默了。

“婉娘，”妹妹开口了，“你答应过我的，不会害我。”

“我没有害你！”苏婉娘的声音又尖起来，“我只是借用一下！就一天！一天之后我就走！你答应过我的！”

“我没有答应让你用我的身体。”

“你有！你每天晚上和我说话，让我给你梳头，那就是答应！”

我看着她们争吵，心里忽然明白了一件事。苏婉娘不是坏，她是太寂寞了。八十多年的寂寞，足以让任何人变得疯狂。但她又还保留着一丝理智，一丝愧疚，一丝对活人的羡慕和不忍。

“婉娘，”我说，“我有个提议。”

她看向我。

“你放过我妹妹。我答应你，以后每年清明、中元，都来给你烧纸上香。我会记住你，我会告诉我的孩子，告诉孩子的孩子，有一个唱戏的女人，叫苏婉娘，死在八十多年前的一场火里。她会被人记住。”

她愣住了。

“你保证？”她的声音有些发抖。

“我保证。”

她看着我，看了很久很久。然后她笑了。那笑容和我第一次在镜子里看见的不一样，不是诡异的，不是悲伤的，而是……释然的。

“好，”她说，“我信你。”

她举起那把黑色梳子，最后一次梳了梳自己的头发。梳齿划过，那些深褐色的头发开始脱落，变成黑色的灰烬，飘散在空中。她的身影越来越淡，越来越透明。

“妹妹的梳妆台，”她轻轻说，“留给你们了。我用完了。”

“等等，”妹妹忽然说，“婉娘，你……你那个未婚夫，后来怎么样了？”

苏婉娘的身影停了一下，没有回头。

“疯了，”她说，“死在了精神病院。我死后三年，他天天做噩梦，梦见我坐在梳妆台前梳头，梳着梳着，头就掉下来了。后来他老婆跑了，他疯了，一个人死在精神病院的床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。有人说，他死的时候，嘴里一直喊着‘婉娘梳头了，婉娘梳头了’。”

她轻轻笑了一声，那笑声里没有恨意，只有疲惫。

“够了，”她说，“八十多年，够了。”

她的身影彻底消失在镜子里。月光暗淡下去，灯亮了。房间里只剩下我们姐妹俩，和那张安静的梳妆台。

第四章

妹妹的头发没有再长。

那天晚上之后，她的头发就保持在腰际的长度，不再变长，但也没有变短。我带她去理发店，剪短了一些，剪下来的头发被风吹散，消失在城市的天空里。妹妹看着那些头发飘走，忽然说：“姐，你说婉娘现在在哪儿？”

“不知道。”我说。

“她说她要去投胎。不知道投到什么样的人家。希望她投个好人家，别再遇到负心人了。”

我们相视一笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那张梳妆台还在妹妹房间里。她说她不想扔，我也没坚持。只是那个小抽屉里的梳子不见了，彻底不见了。我拉开抽屉看过很多次，空空如也，只有那几个刻着的字还在：“妹妹的梳妆台”。

后来我去查过那栋老宅子的旧址。现在是一片高档小区，种着整齐的绿化，停着亮闪闪的汽车。没人记得这里曾经有一栋老宅子，曾经住过一个唱戏的女人，曾经发生过一场大火。但我记得。我答应过她。

每年的清明和中元，我都会去郊外找个十字路口，给她烧些纸钱。妹妹有时候陪我去，有时候不去。去的时候，她会对着火光说：“婉娘，我们来看你了。你还好吗？”

火光跳跃着，像是回应。

有一天，妹妹忽然问我：“姐，你当初为什么要给我买梳妆台？”

我想了想，说：“不知道。就是觉得你应该有一个。”

她笑了，那笑容很温暖，很真实，没有半点诡异。

“婉娘说，是因为你心里有妹妹。她说你的‘妹妹’两个字，把她引来了。她说她等了八十多年，等的就是有人真心想给妹妹买一张梳妆台。她说她生前也有个妹妹，比她小两岁，长得可漂亮了。可惜那场大火的时候，妹妹出门去了，没在家。后来妹妹回来，看见烧成灰的房子，和烧成灰的姐姐，哭了三天三夜。再后来妹妹出嫁，把姐姐的梳妆台带走了。再后来，就不知道了。”

我听着，没有说话。

“姐，你说婉娘的妹妹，后来怎么样了？”

“不知道。”我说，“也许过得很好，也许不好。但不管怎样，她一定记得婉娘。”

“就像你记得我一样？”

“就像我记得你一样。”

那晚我们一起做饭，一起看电视，像所有普通的姐妹一样。临睡前，她站在房门口，忽然回过头来说：“姐，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我买梳妆台。虽然有点吓人，但……挺值得的。”

我笑了：“快去睡吧。”

她关上门。我站在走廊里，听见房间里传来轻微的声响——不是梳头的声音，是她换衣服的声音，是她爬上床的声音，是她关灯的声音。普通的声音，活人的声音。

我回到自己房间，躺下来，很快就睡着了。

那晚我做了一个梦。梦里我站在一个戏园子里，台上有人在唱戏，唱的什么我听不懂，但那声音婉转哀怨，像哭泣又像叹息。台下只有一个观众，是个年轻女人，穿着月白色的旗袍，头发梳得一丝不乱。她转过头，对我笑了笑。

那笑容很温暖，很释然，像终于等到了什么。

然后她就消失了，连带着整个戏园子，连带着那婉转的唱腔。只剩下我一个人，站在一片白茫茫的雾里。

醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。我听见厨房里传来妹妹做饭的声音，锅铲碰撞，油滋滋响，还有她哼着的小调。那调子很普通，是最近流行的歌，不是什么民国时的戏曲。

我笑了笑，起床，推开房门。妹妹从厨房探出头来：“姐，早饭好了，快洗脸刷牙。”

“来了。”

阳光照在走廊里，照在她脸上，照在那张梳妆台上——从她半开的房门望进去，能看见它静静地立在墙边，镜面反射着金色的光。

那张梳妆台，妹妹的梳妆台，现在真的只是妹妹的梳妆台了。

尾声

又过了半年，妹妹找到新工作，搬到另一个城市去了。临走前她问我梳妆台怎么办，我说你带走吧，本来就是给你买的。

她托运走了。我送她去车站，看着她拖着行李箱走进检票口，回头对我挥手。

“姐，常联系！”

“好。”

她消失在人群里。我站在车站大厅，看着来来往往的人，忽然想起很多年前，我们小时候的事。那时候父母还没离婚，我们挤在一张小床上睡觉，半夜她总是踢被子，我一遍遍给她盖好。那时候她会偷偷用我的口红，涂得满嘴都是，被我追着满屋跑。那时候我们以为会一直在一起，永远不会分开。

后来父母离异，她跟了妈妈，我跟了爸爸。再后来我们都长大了，有了各自的生活，联系越来越少。我以为我们之间只剩下血缘和陌生感，以为这辈子就这样了。没想到一张梳妆台，把我们又拉近了一些。

虽然过程有点吓人。

妹妹走后，我偶尔会想起苏婉娘。想起她说“我好寂寞啊”时那种悲伤的眼神，想起她说“我只是想有人记得我”时那种渴望的语气。八十多年的寂寞，八十多年的等待，八十多年的执念。最后只换来一把灰烬，和一个陌生人的承诺。

我不知道她现在在哪儿。也许投胎了，也许灰飞烟灭了，也许还在某个角落飘荡。但不管怎样，我记得她。每年清明和中元，我还是会去给她烧纸。有时候妹妹也回来，我们一起烧，一起对着火光说：“婉娘，我们来看你了。”

火光跳跃着，像在回应。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

今年清明，妹妹回来的时候，带了一个消息。她说她交男朋友了，准备明年结婚。她说那男孩挺好的，老实，对她好，不会像苏婉娘的未婚夫那样负心。

“姐，到时候你来给我梳头。”

我愣了一下：“梳头？”

“对啊，新娘出嫁前，姐姐要给妹妹梳头的。这是我们老家的风俗，你忘了？”

我想起来了。是有这个风俗。姐姐给妹妹梳头，梳一下，梳两下，梳三下，说着吉祥话。

“好，”我说，“我给你梳。”

她笑了，那笑容和很多年前一样，温暖，真实，像个普通的妹妹。

那一刻，我忽然想起苏婉娘的话。她说她等的是有人真心想给妹妹买一张梳妆台。她说她生前也有个妹妹。她说她等了八十多年。

我想，也许那天在旧货市场，我买下的不只是一张梳妆台。我买下的是一个等待，一个执念，一个八十多年的寂寞。而那个卖给我梳妆台的老太太，那个消失在人群里的老太太——也许就是苏婉娘的妹妹吧。她也等了八十多年，终于等到有人愿意带走姐姐的梳妆台，愿意听姐姐的故事，愿意记住姐姐的名字。

谁知道呢。

这世上有很多事，说不清，道不明。就像那张梳妆台，为什么会在旧货市场？为什么偏偏被我看见？为什么我偏偏想给妹妹买一张梳妆台？也许一切都是偶然，也许一切都是注定。我不知道，也不想知道。

我只知道，我妹妹现在很好。她有工作，有男友，有未来。她会结婚，会生子，会变老。她会过上苏婉娘没能过上的生活。而那张梳妆台，会一直陪着她，见证她的人生。

这就够了。

晚上妹妹走后，我一个人坐在屋里，忽然想给那张梳妆台拍张照片。我翻出手机，翻到相册，看见之前拍的几张——那天刚买回来时拍的，妹妹站在旁边，笑得有点拘谨。后来又拍过几张，她坐在梳妆台前，对着镜子梳头。最后一张是那天凌晨三点之后拍的，镜子里空空的，只有她一个人。

我看着那张照片，忽然注意到一个细节。

镜子里，她身后的墙上，挂着一幅画。那幅画是我之前买的，一直挂在那儿，没什么特别的。但此刻仔细看，画里似乎有一个人影。

很淡很淡，几乎看不出来。但确实有。

一个女人，穿着月白色的旗袍，站在画的角落里，背对着镜头。她的头发很长，披散着，一直垂到腰际。她正对着什么方向——对着梳妆台的方向，对着妹妹的方向，微微侧着头，像是在笑。

我盯着那张照片看了很久。

然后我关掉手机，笑了笑。

“再见，婉娘。”我说。

窗外，夜风吹过，树叶沙沙作响。那声音轻轻柔柔的，像有人在远处唱戏，又像只是风声。

第二天早上，我给妹妹打了个电话。

“起床了吗？”

“起了，正准备出门。”

“那个……你那梳妆台，还好吗？”

电话那头沉默了一下，然后传来妹妹的笑声。

“挺好的。姐，你猜我今天早上照镜子的时候，看见什么了？”

我心里一紧：“什么？”

“我看见我头发上落了一朵花。不知道哪儿来的，粉色的，小小的，特别好看。我拿下来闻了闻，有股香味，像檀香，又像胭脂。姐，你说奇怪不奇怪？”

我愣了一下，然后笑了。

“不奇怪，”我说，“也许是风吹进来的。”

“也许吧。”妹妹说，“姐，我上班要迟到了，挂了哈。”

“好。路上小心。”

挂了电话，我站在窗边，看着外面的阳光。春天快过去了，夏天要来了。花开了又谢，谢了又开。人来人往，生生死死。有些事过去了就过去了，有些人走了就走了。但总有一些东西，会留下来，会在某个不经意的瞬间，出现在你面前。

像一朵花，落在头发上。

像一声叹息，藏在风里。

像一个影子，站在镜子里，微微笑着。

（全文完）