一开始全是静音。偶尔有翻身的声音，有呼吸声，有远处传来的汽车声。我快进着听，直到凌晨三点左右，录音里出现了一个声音。

梳头的声音。

“唰——唰——唰——”

然后是脚步声。抽屉拉开的声音。然后——

然后是一个女人的声音。

那声音很轻，很柔，带着奇怪的腔调，像老电影里的戏子说话：

“妹妹的梳妆台……妹妹的梳子……妹妹怎么不梳头？”

我浑身的血都凉了。

录音继续。那个声音说了很多话，但我听不清内容——像是耳语，又像是哼唱，偶尔有几个字能听清：“镜子”“头发”“等了好久好久”。然后，我听见了妹妹的声音。

妹妹在说话，但说的什么完全听不清。她的声音和那个声音交织在一起，像是在对话，又像是在一起唱歌。

录音一直持续到凌晨四点多，才重新归于安静。

我摘下耳机，手在发抖。我必须弄清楚这把梳妆台的来历。

上午我请了假，开车去了旧货市场。那个角落的摊位还在，帆布棚还是那么破，但摊主换成了一个中年男人，正在玩手机。

“请问，之前在这儿摆摊的那个老太太呢？”

男人抬头看我：“什么老太太？”

“穿蓝布衫的，戴竹笠的，之前在这儿摆摊卖旧家具的。”

男人摇摇头：“我一直在这儿摆摊，没什么老太太。这角落之前空着，我上个月才搬过来的。”

“不可能。我上周六才在这儿买了一张梳妆台，红木的，这么大，就是那个老太太卖给我的。”

男人用看疯子的眼神看我：“姑娘，你记错了吧？这地方又偏又潮，根本没人来。要不是我摊位被人占了，我也不想搬这儿来。”

我不信。我在市场里转了一圈又一圈，问遍了所有摊主。没有一个人见过那个穿蓝布衫的老太太。最后有个收废品的老头想了想，说：“你说的那种打扮的老太太……以前好像见过，但不是在这儿。是在老城南那片，拆迁以前。”

“拆迁以前？什么时候拆的？”

“三四年前了吧。那片老房子全拆了，盖了新小区。”

我的心往下沉了沉。

下午我去了一趟档案馆，查老城南那片区域的拆迁记录。老城南以前是民国时期的富人区，住的都是有钱人家，后来慢慢破落了，三年前全部拆迁。拆迁之前，那片区域最后一家钉子户，是一个老太太。

那老太太姓苏，独居，守着一栋老宅子，怎么都不肯搬。后来老宅子失火，老太太在大火里死了。火灭之后，清理现场的人说，老宅子里什么都没烧掉，唯独少了一张梳妆台。

红木的，老式的，据说是老太太年轻时嫁妆里最值钱的东西。

我手心全是冷汗。

“那老太太有没有家人？”我问。

工作人员翻了翻记录：“有一个女儿，但很早以前就死了。好像是……民国时候死的，火灾。”

民国。

我坐在档案馆门口的长椅上，太阳很烈，照在身上却感觉不到一点暖意。我买回来的那张梳妆台，是一个死在火灾里的老太太的遗物。那个卖给我梳妆台的老太太，如果她真的存在过，又是谁？

晚上回到家，妹妹已经做好了晚饭。她看起来心情很好，还哼着歌。那歌的调子很奇怪，不像现在的流行歌，更像是老戏里的唱腔。

“今天有什么好事吗？”我问。

“没有啊，”她笑了笑，“就是觉得心情特别好。姐，我今天照镜子的时候，发现我皮肤变好了，头发也变亮了。这梳妆台是不是有魔力？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“别胡说。”我板着脸，“对了，你最近……有没有觉得哪里不舒服？”

“没有啊。睡得特别好，每天醒来都精神抖擞的。姐你别担心。”

她笑着给我夹菜，那笑容那么正常，那么温暖，让我几乎怀疑早上的录音只是一场噩梦。

但我知道不是。

那晚我回到自己房间，没有睡，一直听着隔壁的动静。凌晨两点，那个声音准时响起。

梳头的声音。“唰——唰——唰——”

然后是抽屉拉开的声音。然后是两个女人说话的声音——不，不是一个，是两个。妹妹的声音，还有另一个声音。她们在聊天，聊得很愉快，偶尔还发出笑声。

我把被子蒙在头上，全身发抖。

第二天早上，妹妹起床时精神焕发，我却一夜没睡，脸色惨白。

“姐你怎么了？没睡好？”她关切地问。

“没事。”我看着她，她的眼睛——在日光下，她的眼睛是正常的黑色。但我分明记得，昨晚在阳台上，月光下，那双眼睛是暗红色的。

“妹妹，”我试探着问，“你记不记得，昨晚做了什么梦？”

她歪着头想了想：“不记得了。不过我睡得特别香，好像有人在给我梳头，特别舒服。”

“谁给你梳头？”

她笑了笑：“不知道，就感觉有人轻轻梳我的头发，梳着梳着就睡着了。”

我看着她，不知道该说什么。

那天我去了图书馆，查民国时期老城南的旧报纸。在微缩胶卷里，我找到了一条新闻：

“名伶苏婉娘香消玉殒 梳妆台前惨遭焚身”

民国二十三年，春。城南苏宅失火，当红坤角苏婉娘被困梳妆台前，活活烧死。消防队赶到时，火已熄灭，苏婉娘的尸体蜷缩在梳妆台前，烧得面目全非。奇怪的是，那张红木梳妆台居然完好无损，连镜子都没裂。苏婉娘死后，她的未婚夫没多久就娶了新妻，搬进了苏宅。后来有人说，那新妻每天晚上都能听见梳头的声音，从苏婉娘生前的房间里传出来。

新闻下面配了一张模糊的照片，是苏婉娘的剧照。她穿着月白色的旗袍，头发盘成民国时的圆髻，手里举着一把梳子，对着镜子梳头。那张脸看不清，但那个姿势，那把梳子——

那把梳子，和我扔掉的那把一模一样。

我把报纸复印了一份，揣在包里，恍恍惚惚走出图书馆。太阳很烈，街上人来人往，热闹得像另一个世界。我站在路边，忽然不知道自己该去哪儿，该做什么。

手机响了。是妹妹打来的。

“姐，你什么时候回来？我做了你爱吃的糖醋排骨。”

她的声音那么正常，那么温柔，像任何一个等着姐姐回家吃饭的妹妹。

“就回来。”我说。

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的人群，第一次感到如此孤独。那是我妹妹，我唯一的妹妹。不管她身上发生了什么，我都要救她。

晚上，趁妹妹睡着后，我悄悄溜进她的房间。月光透过窗帘的缝隙照进来，照在梳妆台上。镜子泛着幽幽的光，像一潭深不见底的水。

我轻轻拉开那个刻着字的小抽屉。里面空空如也，但那把黑色的梳子——我记得我扔掉了，亲手扔进了垃圾桶——那把梳子又躺在那儿，梳齿间缠着的深褐色头发似乎比之前更多了。

我伸手去拿梳子。指尖碰到梳背的一瞬间，一阵刺骨的凉意从指尖直窜到心脏。同时，我听见了一个声音。

从镜子里传来的声音。

“姐姐……”

我猛地抬头，看向镜子。镜子里映出我的脸，苍白的，惊恐的。但在我身后，在镜子深处，还有一个女人。

她穿着月白色的旗袍，头发披散着，脸被烧得面目全非，只有一双眼睛是完整的——暗红色的，眼角上挑的，正死死地盯着我。

“妹妹的梳妆台，”她开口了，声音软软的，拖得长长的，像戏台上的念白，“妹妹的梳子。你怎么把梳子扔了？妹妹要梳头的。”

我转过身，身后什么都没有。

再看向镜子时，那个女人离我更近了，几乎贴在我身后。她举起一把梳子——就是那把黑色的梳子——在我头上轻轻梳了一下。

“唰——”

我感觉有冰凉的手指划过我的头发。那触感如此真实，如此清晰，让我全身的血液都冻住了。

“你是谁？”我听见自己的声音，沙哑得不像自己。

“我是妹妹啊。”她笑了，烧烂的嘴角向两边扯开，露出焦黑的牙齿，“我也是姐姐。我也是女儿。我也是未婚妻。我谁都是，又谁都不是。”

“你想干什么？”

“我想梳头。”她说，声音里带着一丝委屈，“我死了这么多年，一直没人给我梳头。我的梳妆台被人抢走了，我的梳子被人扔掉了，我的头发没人梳了。我好寂寞啊。”

“那是我妹妹，你别碰她。”

“你妹妹？”她歪着头，那个角度和妹妹那晚在阳台上歪头的角度一模一样，“她也是我妹妹啊。她用我的梳子梳头，用我的镜子照脸，她多好啊。她愿意陪我说话，陪我梳头，不像你，姐姐，你只想把梳子扔掉。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你到底要什么？”

她沉默了。月光照在镜子上，她的脸忽明忽暗，像燃烧的火焰。

“我要有人陪我，”她说，“一个人太久了。梳妆台在哪儿，我就在哪儿。有人用我的梳子，我就能和她说话。你妹妹愿意听我说话，她愿意让我给她梳头。我们处得可好了。”

“你放了她。”

“我没抓她啊。”她笑起来，笑声像风吹过焦枯的树叶，“是她自己愿意的。你看——”

镜子里出现了另一个画面。妹妹坐在梳妆台前，那个女人站在她身后，一下一下给她梳头。妹妹的表情很平静，甚至带着一丝享受，嘴角微微弯着，弯成那个女人特有的弧度。

“妹妹！”我大叫。

镜中的妹妹动了动，慢慢转过头，看向我。她的眼睛——一半是黑色的，妹妹的；一半是暗红色的，那个女人的。她张开嘴，声音像从很远的地方传来：

“姐……我没事……她很好的……她只是寂寞……”

“妹妹你清醒一点！”

“我很清醒啊，”她笑了，那笑容一半像妹妹，一半像那个女人，“姐，你别怕。她不会害我的。她只是想有人陪。她等了八十多年了，好可怜的。”

我看向镜子里的那个女人。她站在妹妹身后，没有动，只是静静地看着我。她的脸在月光下忽隐忽现，烧伤的疤痕像无数张嘴，无声地诉说着什么。

“你真的不会害她？”

“我害过谁呢？”她说，声音里带着一丝悲伤，“我只是想梳头。活着的时候想梳头，死了也想梳头。我的梳妆台，我的梳子，我的头发——我只有这些了。”

我想起新闻里说的。她被未婚夫背叛，被活活烧死在梳妆台前。她死的时候，大概正对着镜子梳头吧。那把梳子，那张梳妆台，是她生前最后看见的东西。

“你想怎么样？”

她沉默了很久。然后说：“我想有人记得我。我想有人给我梳头。我不想一个人。”

月光暗淡下去，镜子里的画面渐渐模糊。最后我只看见妹妹的脸，安静的，睡着的，嘴角带着一丝若有若无的笑。

我退出房间，轻轻关上门。站在走廊里，我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

我不知道该怎么办。

第三章

接下来的日子，一切照常。妹妹白天正常吃饭、睡觉、看电视，晚上则和那个女人说话、梳头。我用录音软件录下的对话越来越长，有时甚至持续到天亮。她们聊什么？我听不懂，但偶尔能听见笑声——妹妹的笑声，还有那个女人的笑声。

妹妹的气色越来越好。她的皮肤变得光滑细腻，头发变得乌黑亮泽，整个人像被月光洗过一样，散发着一种柔和的光。但她的眼睛——在阳光下，有时会闪过一丝暗红。她走路的样子也变了，变得轻飘飘的，像踩着云。

有一天，她对着镜子梳头，忽然说：“姐，你知道婉娘的故事吗？”

婉娘。苏婉娘。那个死在梳妆台前的女人。

“她说什么了？”

“她说她以前是唱戏的，唱得可好了。她给我唱了一段，你要不要听？”

不等我回答，她就轻轻哼了起来。那调子婉转哀怨，像哭泣，又像叹息，在房间里回荡。我听不懂唱词，但那旋律钻进耳朵，让我全身发冷。

“她说，她有个未婚夫，是个读书人。她唱戏供他读书，等他考上功名就娶她。结果他考上了，娶了别人。他怕婉娘闹，就在她梳头的时候，锁了门，放了火。”

妹妹的声音很平静，像在讲一个别人的故事。

“婉娘说，火烧起来的时候，她还在梳头。她想跑，门被锁死了。她只能坐在梳妆台前，看着镜子里的自己一点点烧起来。奇怪的是，梳妆台没烧着，梳子也没烧着。只有她烧了。她说，可能是因为她太爱这张梳妆台了，太爱这把梳子了，它们舍不得烧。”

我听着，一句话都说不出来。

“姐，”妹妹转过头，看着我，“婉娘说谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你买回她的梳妆台。她说她等了八十多年，终于等到有人愿意听她说话。以前买走梳妆台的人，都被她吓跑了。只有你，你没有跑。只有我，我愿意听她说话。”

我不知道该说什么。

那天晚上，我做了一个梦。梦里我站在一栋老宅子前，宅子很旧，但很气派，门口挂着大红灯笼。里面传来唱戏的声音，婉转哀怨。我推开门，走进去，穿过一个又一个房间，最后来到一个梳妆台前。

苏婉娘坐在梳妆台前，穿着月白色的旗袍，头发梳得一丝不乱。她转过头，脸是完好的，漂亮的，像戏台上的美人。

“你来了。”她笑了。

“我妹妹呢？”

“她在睡觉。”她指了指旁边的床。妹妹躺在床上，睡得很沉。

“你想怎么样？”

“我不想怎么样。”她说，“我只是想有人陪。你妹妹愿意陪我，我很感激。但她终究要走的。人鬼殊途，这个道理我懂。”

小主，

“那你什么时候放她走？”

她沉默了一会儿。“等我梳完最后一次头。”

“什么意思？”

她举起那把黑色的梳子，对着镜子，一下一下梳着。月光从窗户照进来，她的身影忽明忽暗。

“我的头发，烧掉的时候，全没了。可是在镜子里，在梳子上，我的头发还在。每天梳头，头发就会长一点。等长到原来的长度，我就可以梳最后一次头。梳完，我就可以走了。”

“走到哪儿去？”

她摇摇头：“不知道。也许是投胎，也许是灰飞烟灭。总之不会再缠着你们了。”

“还要多久？”

她看着镜子里的自己，轻轻叹了口气：“快了。你妹妹的头发，长得真快。”

我看向床上的妹妹。她的头发——她原本齐肩的头发，现在已经长到腰际了。

我猛地从梦中惊醒。

第二天早上，我仔细看了看妹妹的头发。不是梦。她的头发真的长了，长了好多。她来的时候，头发刚过肩膀。现在，已经快到腰了。这才几天？

“妹妹，你头发……”

她摸了摸头发，笑了笑：“是啊，长得真快。婉娘说，是因为她用她的梳子给我梳头，能促进头发生长。姐你要不要也试试？”

我摇头，后背发凉。

那天我趁妹妹睡着，又拉开那个小抽屉。那把黑色梳子静静地躺在里面，梳齿间缠着的头发——不只有深褐色的了，还有黑色的，新的，妹妹的头发。

我把梳子拿出来，对着阳光看。阳光下，那些头发泛着诡异的光。我忽然想起梦里苏婉娘说的话：“等长到原来的长度，我就可以梳最后一次头。”

妹妹的头发长到原来的长度——谁是“原来”？是苏婉娘生前的头发长度，还是别的什么？

我决定去找一个人。

在网上查了很久，我找到一个据说能处理这种事的人。是个老太太，住在郊区，平时给人看风水、算命，也处理一些“不干净”的东西。电话里我把情况简单说了说，她沉默了一会儿，说：“带那姑娘过来我看看。”

那天下午，我骗妹妹说带她去郊外散心，把她带到了老太太家。老太太住在一个老小区的一楼，屋里光线昏暗，到处是香烛和符纸的味道。妹妹一进门就皱起了眉头，不肯往里走。

“没事，就坐一会儿。”我拉着她坐下。

老太太从里屋走出来，是个很普通的老太太，穿着灰色的对襟衫，头发花白，眼睛却亮得吓人。她盯着妹妹看了几秒，脸色变了。

“姑娘，你最近是不是用了什么老物件？”

妹妹看看我，又看看老太太，点点头：“用了梳妆台和梳子，都是我姐买的。”

“拿来我看看。”

我从包里拿出那把黑色梳子——早上我趁妹妹没醒，偷偷从抽屉里拿出来的。老太太接过梳子，只看了一眼，就把它放在桌上，后退了一步。

“这东西哪儿来的？”