太阳开始西斜。

我不知道我在田埂上站了多久。等我回过神来的时候，天色已经暗了一层，稻茬的影子拉得很长，横七竖八地铺在干裂的泥土上。

那些稻草人的影子更长，黑漆漆地拖在地上，一直延伸到稻田深处。

我往回走。我不敢跑。我不知道为什么不敢跑，但就是不敢。我一步一步地走，眼睛一直盯着那些稻草人，生怕哪一个突然动一下。

小主，

它们没动。

我回到院子里，把院门关上，插上门闩。然后又进了堂屋，把堂屋门也关上。我坐在那张方桌前，看着桌上那碗凉透的饭，脑子一片空白。

不知道过了多久，天黑了。

我没开灯。我坐在黑暗里，看着窗外的夜色一点点浓起来，把整个院子吞进去，把那棵死掉的枣树吞进去，把屋后那片稻田也吞进去。

月亮升起来了。

今晚的月亮很圆，很亮，白惨惨地挂在天上，把院子里照得清清楚楚。枣树的影子落在窗上，像一只干枯的手，正在往里探。

我站起来，走到窗边往外看。

月光下的院子空荡荡的，什么也没有。鸡笼是空的，狗窝是空的，晾衣绳上那件衣服还在晃，慢悠悠地晃。

我的视线越过院墙，往后看去。

田埂上，那些稻草人还站在那里。月光照在它们身上，照出那些熟悉的衣服，那些黑洞洞的没有五官的脸。

它们在发光。

和母亲电话里说的一模一样——每一个稻草人脸上的黑洞里，都闪烁着微弱的红光。那光在夜色里显得格外清晰，像一排整齐的灯笼，又像一排睁开的眼睛。

我看着它们，忽然想到一个问题：

它们面朝哪个方向？

我记得下午来的时候，它们面朝不同的方向——有朝东的，有朝西的，有朝南的，有朝北的。可现在，在月光下，我看得清清楚楚——

所有的稻草人，都面朝着同一个方向。

朝着我的方向。

我的后背开始发凉。

那种凉不是从外面来的，是从里面来的，从骨头缝里往外渗。我站在窗边，看着那些红光一闪一闪，像是活物在呼吸。

时间过得很慢。我不知道自己站了多久，只知道月亮越升越高，月光越来越白，那些红光也越来越亮。

然后它们动了。

先是离我最近的那个——穿着王婶围裙的那个。它的头开始转动，不是一下子转过来，是一点一点地转，慢得像慢镜头。先是往左偏一点，又往右偏一点，然后停下来，调整一下，再继续转。

接着是第二个。第三个。第四个。

一个接一个，那些稻草人的头开始转动。动作有快有慢，有的往左转，有的往右转，但最后，它们全都转到了同一个方向——

我的方向。

月光下，几十个稻草人齐刷刷地对着我。它们没有脸，只有黑洞。但我知道它们在看我。那些红光在黑洞里一明一暗，像是眼睛在眨。

我站在窗边，浑身僵硬，想动却动不了。

月亮升至正中。

离我最近的那个稻草人——穿着王婶围裙的那个——它的头停止了转动。然后，它抬起了一只脚。

那是王婶的布鞋。鞋底上沾着泥，鞋面上绣着一朵小黄花——王婶亲手绣的，她给村里每个人都绣过一双，说出门在外，认鞋不认人。

那只布鞋往前迈了一步，落在田埂上，踩实了。

接着是第二步。第三步。

那个稻草人开始朝我走过来。它走得慢，但很稳，一步一步的，脚踩在田埂上发出轻微的沙沙声。

它身后，第二个稻草人也动了。接着是第三个。第四个。

所有的稻草人都开始朝我走过来。

它们在月光下列队行进，排成整齐的队列，从稻田深处向我走来。那些破旧的衣服在风里飘荡，那些空荡荡的袖子晃来晃去，那些黑洞洞的脸朝着同一个方向，里面的红光一闪一闪。

我的腿终于能动了。

我转身就往屋里跑。

堂屋很黑。我什么都看不清，只能凭着记忆往后屋跑——后屋的门通向后院，后院有路通往后山。我不知道后山上有什么，但至少比待在这里强。

我跑过堂屋，跑过灶房，跑到后屋门口。

门是锁着的。

我愣住了。我明明记得这门从来没锁过。我使劲拽那门闩，拽不开。我撞门，撞不开。那扇薄薄的木门，此刻像一堵墙一样纹丝不动。

身后传来沙沙的声音。

我转过身。

月光从堂屋的门照进来，在地上投下一块长方形的白斑。白斑里有什么东西在动——先是影子，长长的，斜斜的，从门外一直拖到门槛上。

然后是一只布鞋。王婶的那只布鞋，鞋面上绣着一朵小黄花。

它迈过门槛，进了堂屋。

接着是第二只布鞋。老陈的那双解放鞋，右脚鞋面上有个烟头烫的洞。

第三个。第四个。

它们鱼贯而入，排着队，一步一步地走进来。月光照在它们身上，把它们照得清清楚楚——那些熟悉的衣服，那些空荡荡的袖子，那些黑洞洞的脸。红光在洞里闪烁，像灯笼，又像眼睛。

我退到墙角，看着它们。

它们在我面前停下来，站成一个半圆，把我围在中间。最前面那个穿着蓝布衫——我妈的那件——往前迈了一步，站得离我最近。

它没有脸。它的脸只是一个黑洞。但我知道它在看我。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

红光在洞里闪了几下，然后开始变化。不是亮度变化，是形状变化——那些光点开始移动，开始聚集，开始拼凑成什么形状。

先是两个点，亮起来，像眼睛。

然后是一个点，在眼睛下面，像嘴。

不是像眼睛。那就是眼睛。不是像嘴。那就是嘴。

那张脸，在那个黑洞里，一点一点地浮现出来。

是我妈的脸。

我张嘴想喊，但喊不出声。

那个穿着我妈衣服的稻草人站在那里，用我妈的脸看着我。那张脸是灰白色的，像纸糊的，像泥塑的，像一切没有生命的东西。但它在动——它的眼睛眨了眨，它的嘴张开了。

没有声音。但它的嘴在动，在说话。

它在说什么？

我不知道。我听不见。但我忽然意识到，不是它不说话，是我听不见——那些声音被什么东西挡住了，像有一堵墙在我和它之间。

它又说了几遍。一遍又一遍。它的嘴一张一合，说得越来越快，越来越急。

我看着那张嘴，拼命想读懂它在说什么。

然后，我终于读懂了第一个字：

“跑——”

它在说跑。

第二个字：“别——”

第三个字：“回——”

第四个字：“头——”

“跑——别——回——头——”

那个穿着我妈衣服的稻草人站在我面前，用我妈的脸，对我喊出这几个字。它的脸上没有表情，但那双眼睛——那双眼睛里全是恐惧。那不是稻草人该有的眼神，那是活人才有的眼神，是看见什么可怕的东西、拼命想逃走的人才会有的眼神。

它在怕什么？

它在对我喊什么？

它身后，那些稻草人开始骚动起来。它们不再安静地站着，它们开始扭动，开始挣扎，像是有什么东西在它们体内撕扯。它们的头往不同的方向转，胳膊往不同的方向甩，腿往不同的方向迈——但它们迈不动，它们被定在原地，像是被看不见的绳子捆着。

那个穿着我妈衣服的稻草人忽然瞪大了眼睛。

不是看着我。是看着我身后。

它脸上那种恐惧在一瞬间放大到了极致。它的嘴张到最大，想喊什么，但喊不出来。它抬起手，拼命地指着我身后——

我身后有什么？

我不敢回头。

但那穿着我妈衣服的稻草人忽然开始往后退。它退得很快，跌跌撞撞，像是被什么东西拽着往后拖。它身后的那些稻草人也在退，也在挣扎，但它们在退的过程中还在拼命地指着——

不是我身后了。

是我的头顶。

它们在指我的头顶。

我头顶有什么？

那个穿蓝布衫的稻草人已经退到门口了。月光照在它身上，照出我妈那张苍白的脸。它的嘴还在动，还在拼命地喊。我终于读懂了它最后几个字：

“它——在——你——身——上——”

我浑身的血都凉了。

就在这时，我头顶传来一个声音。

那是一个很轻很轻的声音。像是有什么东西在呼吸。又像是有什么东西在笑。

很轻。很浅。就在我头顶。贴着我的头发。

我抬头看去。

什么都没有。

但那个声音还在。就在我头顶，贴着我的头皮，在我耳边轻轻地笑。

然后，月光灭了。

不是月亮被云遮住那种灭，是一瞬间，所有的光都没了，像是一只看不见的手把开关关掉。

黑暗里，那个声音终于清晰起来：

“你终于回来了。”

那是父亲的声音。

二

那个声音从我头顶传来，离得那么近，像是贴着我的头皮在说话。

“你终于回来了。”

父亲的声音。我太熟悉了。低沉，沙哑，尾音带着一点拖腔——他年轻时候在矿上干活，被石头砸坏了声带，从此说话就变成这样。医生说是声带麻痹，治不好。父亲倒不在意，说反正也不是靠嘴吃饭的，砸坏了就砸坏了。

可现在这个声音，就在我头顶。

黑暗里什么都看不见。我不知道自己还站在墙角，还是已经倒在了地上。我伸手往前摸，摸到的是冰冷的墙壁。我缩回手，又往头顶摸——什么也没有。只有空气，凉的，像是刚从冰窖里放出来。

“阿远。”那声音又响起来。

这一次不是从我头顶，是从我身后。

我猛地转身，背贴着墙，拼命睁大眼睛往黑暗里看。什么都看不见。这黑暗太浓了，浓得像墨汁，像浆糊，把我整个人裹在里面，连自己的手指都看不见。

“三年了。”那声音说，“你三年没回来。”

是我父亲的声音。每一个字都那么清晰，连停顿的习惯都一模一样。

“爸？”我听见自己说。那声音不是从喉咙里出来的，是从牙齿缝里挤出来的，又干又涩。

没人回答。

黑暗里，我听见了脚步声。

很轻。一下。两下。三下。像是有人光着脚，踩在泥地上。那脚步声绕着我在走，从左边绕到后边，从后边绕到右边，又从右边绕回前面。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我拼命转动脖子，想捕捉那个声音的方向，但它飘忽不定，刚觉得在左边，就又跑到了后边。

“你妈等了你三年。”那声音说。

脚步声停了。

然后是一阵沉默。那沉默太长了，长得我几乎以为刚才的一切都是幻觉。我的呼吸慢慢平静下来，心跳却还是快得要从嗓子眼里蹦出来。

“爸，”我又开口，“是你吗？”

“是我。”那声音回答。

“你……你在哪儿？”

“就在你面前。”

我往前看。黑暗里什么也没有。

“我看不见你。”我说。

“你看得见。”那声音说，“只是你不敢看。”

我不敢看？我看什么？眼前只有一片漆黑，连自己的手都——

不对。

我的手指动了一下。不是我想动，是它自己动的。然后是小臂，然后是整条胳膊。它们在我没意识到的情况下，慢慢地抬起来，往我的脸的方向伸。

我想把手放下来，但我的手不听使唤。我想喊，但嗓子像被什么东西掐住了，发不出声。

我的手在往我的脸上摸。

先是指尖碰到脸颊。凉的。我的脸是凉的，像死人的脸。然后是手掌，贴着我的皮肤，从上往下摸。

它在摸什么？

我的手指摸到了我的眼睛。两个眼珠在眼皮底下硬邦邦的，像两颗石头。我的手指想掀开眼皮，我想阻止它，但我阻止不了。我只能眼睁睁地——

不对。我看不见。我只能感觉。感觉我的手指掀开我的眼皮，把我的眼睛露出来。