门口的四个人，偶尔说几句话。
“我们怎么办？”
“不知道。”
“能跑吗？”
“门打不开。昨晚试过了。”
“窗户呢？”
“四楼。跳下去会死的。”
“那……那我们就一直待在这儿？”
没人回答。
过了很久，周晚晚——门口的周晚晚——开口了。
“你们……你们这三年来，就一直这样？”
叠衣服的周晚晚抬起头，看了她一眼。
“差不多吧。每天做一样的事，说一样的话，过一样的日子。偶尔有新的人住进来，我们就看着她们。看着她们上课、吃饭、睡觉、聊天。看着她们笑，看着她们哭，看着她们吵架，看着她们和好。然后她们毕业了，走了，新的人又来了。”
她顿了顿，笑了笑。
“我们就像这间宿舍的一部分。墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。没人注意我们，但我们一直都在。”
门口的周晚晚沉默了。
过了很久，她又问：“你们……你们不恨吗？”
叠衣服的周晚晚想了想。
“恨过。一开始很恨。恨那个游戏，恨这棵树，恨这间宿舍，恨所有还能离开的人。但后来就不恨了。因为恨也没用。”
她看向门口的四个人。
“就像哭也没用一样。”
门口的四个人沉默了。
那天晚上，灯又亮了。
不是日光灯，是桌上的台灯。苏敏开的。她涂完了指甲油，开始玩手机。手机的光映在她脸上，是一小块惨白。
我合上日记本，看向门口的四个人。
她们还坐在地上，背靠着门，挤在一起。
“你们不饿吗？”我问。
没有人回答。
“你们不渴吗？”
还是没有人回答。
“你们不困吗？”
苏敏——门口的苏敏——抬起头，看着我。
“我们不敢睡。”
“为什么？”
她咬着嘴唇，没有回答。
我替她回答了：“你们怕睡着了，醒来就更分不清自己是真是假了。”
她的脸色变了。
“对吗？”
她没有说话，但她的表情说明了一切。
我笑了笑。
“没用的。你们早晚会习惯的。”
那天晚上，我不知道她们有没有睡着。
我只知道，灯一直亮着。台灯、手机、充电宝——所有能发光的东西，她们都用上了。
光很亮，但她们的脸色，却越来越暗。
六
第二天，有人来敲门。
不是楼长，是隔壁宿舍的女生。
“408的！你们昨天怎么没去上课？老师点名了！”
没有人回答。
门口的四个人挤在一起，一动不动。我们五个人也坐在各自的位置上，一动不动。
敲门声又响了：“喂？有人吗？”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想说什么。
涂指甲油的苏敏看了她一眼。
她把嘴闭上了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“奇怪……”门外的人嘀咕了一声，脚步声渐渐远了。
我们继续沉默。
过了一会儿，张雨婷——门口的张雨婷——忽然开口了。
“我们……我们要一直这样吗？”
没有人回答。
“我们不能出去吗？”
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。
“门打不开。”
“但昨天还能开……”
“昨天是昨天。今天不是了。”
门口的张雨婷站起来，走到门边，试着拧了一下门把手。
门把手动了。
门开了。
走廊里的灯光照进来，有点刺眼。
门口的四个人都愣住了。
她们看着那扇门，看着门外的走廊，看着走廊尽头隐约可见的楼梯间。
自由就在眼前。
只要走出去，就能离开这里。
没有人动。
苏敏——门口的苏敏——第一个反应过来。她站起来，朝门口走去。
“等等。”
开口的是涂指甲油的苏敏。
门口的苏敏停下脚步，回头看着她。
“你们可以走。”涂指甲油的苏敏说，“但你们要想清楚，走出去之后，你们是谁。”
门口的苏敏愣住了。
“你们现在和我们长得一样，穿得一样，连记忆都和我们一样。你们走出去，别人会认你们吗？你们的室友会认你们吗？你们的朋友会认你们吗？你们的家人会认你们吗？”
涂指甲油的苏敏站起来，走到她面前。
“你们走出去，要么被认为是疯子，要么被认为是冒牌货。你们会失去一切——身份、名字、过去、未来。你们会成为没有户口的人，不能上学，不能工作，不能回家，不能做任何事。”
她伸出手，指了指门外的走廊。
“你们确定要走出去吗？”
门口的苏敏站在原地，一动不动。
她的手还握着门把手，但她没有迈出那一步。
“你们可以试试。”涂指甲油的苏敏说，“但我要告诉你们，三年前，也有人试过。”
她回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。
“就是她。”
门口的周晚晚愣住了。
“她当时也想跑。门开了，她跑出去了。但跑出去之后呢？她发现没人认得她。她的室友说她不是周晚晚，她的老师说她不是周晚晚，她的家人——她打电话回家，她妈妈说，你别骗我，我女儿就在我旁边。”
叠衣服的周晚晚停下手里的动作，看向门口。
“后来呢？”门口的周晚晚问。
“后来，她又回来了。”叠衣服的周晚晚说，“因为她发现，这个世界上，只有这间宿舍认得她。”
她笑了笑，那个笑容很苦涩。
“只有这间宿舍，知道她是谁。”
门口的周晚晚没有说话。
她的手，慢慢松开了门把手。
门又自己关上了。
那天下午，门口的四个人终于从地上站起来，坐到了椅子上。
不是我们的椅子，是她们自己的——那四张靠墙放着的空椅子。那是给“未来的人”准备的，每个住过这间宿舍的人都知道，那四张椅子从来没人坐。
但她们坐了。
她们坐在椅子上，看着我们，不说话。
我们继续做自己的事。
涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始刷手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始预习明天的课。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始发呆。
而我，继续翻那本日记。
过了很久，苏敏——门口的苏敏——开口了。
“你们……你们就不想做点什么吗？”
涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。
“做什么？”
“比如……比如想办法出去？比如找人来救我们？”
涂指甲油的苏敏笑了。
“没用的。我们试过了。”
“试过什么？”
“试过所有办法。喊人、砸门、跳窗、报警、烧纸、念经、请神——全都试过。没用。”
她顿了顿，低头看了看自己的指甲。
“你知道吗，我们刚被困在这里的时候，也像你们一样，想尽一切办法要出去。但后来我们发现，这间宿舍就像一个盒子。我们被装在这个盒子里，怎么折腾都没用。”
“那……那你们就这么认命了？”
涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。
“不认命，又能怎样？”
门口的苏敏沉默了。
那天晚上，灯又亮了。
还是台灯，还是手机，还是充电宝。
门口的四个人挤在一起，坐在椅子上，不敢睡。
我们五个人躺在各自的床上，也睡不着。
窗外的月亮很圆，月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。
我看着天花板，忽然开口了。
“你们知道那个游戏，为什么要对着槐树喊名字吗？”
没有人回答。
我继续说：“槐树是鬼树。槐字，木旁有鬼。老槐树更是如此，年头越久，阴气越重。午夜十二点，是阴阳交界的时候。那时候对着槐树喊自己的名字，就等于告诉那边的自己，你愿意和她交换。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我顿了顿。
“但我们喊的时候，什么都没发生。你们记得吗？”
涂指甲油的苏敏开口了：“记得。我们当时也觉得奇怪。按规矩，喊了名字就该有反应，但什么都没发生。”
“对。什么都没发生。”我说，“但回到宿舍之后，我们就在了。”
我坐起来，看着她们。
“你们不觉得奇怪吗？如果游戏真的有效，为什么喊的时候没反应，回来之后反而出事了？”
所有人都看着我。
“除非……”我说，“除非我们喊的时候，已经有反应了。只是我们没发现。”
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着我。
“你什么意思？”
我看向窗外的老槐树。
月光下，那棵树的轮廓格外清晰。巨大的树冠，扭曲的枝干，还有树干上那些密密麻麻的名字。
“我想去看看。”我说。
“看什么？”
“看那些名字。”
我站起来，穿上外套。
涂指甲油的苏敏也站起来：“我跟你去。”
戴耳机的张雨婷犹豫了一下，也站了起来。
叠衣服的周晚晚没动。她看了我一眼，说：“我在这儿等你们。”
门口的四个人也站起来。
“我们……我们也去？”苏敏问。
我看着她们。
“随你们。”
我走向门口，拧开门把手。
门开了。
走廊里黑漆漆的，只有应急灯发出微弱的光。我走出去，她们跟在我后面。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像是某种缓慢的心跳。
七
楼梯间的灯是声控的，我们每下一层都要跺一下脚。
一楼的门开着，外面是那片空地。
月光很亮，照得地上像铺了一层霜。老槐树还是那个样子，巨大的树冠遮住了半边天，树干上密密麻麻的全是名字。
我走到树前，举起手机，照亮那些字。
新的刻痕还在。苏敏、张雨婷、周晚晚、林念——四个名字，整整齐齐地排在一起。
但我看的不是这些。
我看的是旁边那些旧的。
“你们看这里。”
她们围过来。
我指着树干上的一片刻痕。那些字很老了，有些已经模糊得看不清，但仔细辨认，还是能看出来——
四个名字，整整齐齐地排在一起。
周晚晚。王瑶。李思思。陈果。
“这是三年前的。”我说。
涂指甲油的苏敏凑近了看：“王瑶……李思思……陈果……就是你说的那三个人？”
“对。周晚晚的室友。”
门口的四个人里，周晚晚——门口的周晚晚——走过来，看着那些名字。
“这是……这是我室友的名字？”
“对。她们三个，现在应该都在某个地方，过着自己的生活。”我看着她，“但她们已经不是原来的人了。”
门口的周晚晚脸色发白。
我继续往下看。
树干上还有很多刻痕，一层叠着一层，像是树皮上长出的疤。
“这里还有。”戴耳机的张雨婷指着另一片。
我走过去，照亮那些字。
四个名字。刘敏。赵雪。孙雪。李雪。
“这是哪一年的？”涂指甲油的苏敏问。
“不知道。可能五年，可能十年。”
我继续往下看。
越往下的刻痕越老，有些已经被树皮长合了，只剩下隐约的轮廓。但只要是能看清的，都是四个名字，整整齐齐地排在一起。
一层。两层。三层。四层。
我不知道看了多少层，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，像是无数人的签名，又像是无数人的墓碑。
“你们发现了吗？”我直起身，看着她们。
没有人说话。
“每一层都是四个名字。”我说，“从最老的到最新的，全都是四个名字。这说明什么？”
涂指甲油的苏敏看着我：“说明每次游戏，都是四个人一起玩。”
“对。而且每次游戏之后，那四个人就会被替换。然后那四个被替换的人，就会困在这间宿舍里，等下一次游戏。”
我回头看向宿舍楼。
四楼的那个窗户，还亮着微弱的灯光。那是我们的宿舍，408。
“但有一个问题。”我说。
“什么问题？”
“如果每次游戏都是四个人一起玩，那每次替换之后，宿舍里应该只剩下四个被困的人，等着下一批人来替换。”我看向她们，“但我们有五个。”
所有人都愣住了。
对。我们有五个。
我、涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、叠衣服的周晚晚——这是四个。
那第五个是谁？
涂指甲油的苏敏的脸色变了。
“你是说……”
“我不知道。”我说，“但我知道，三年前被困在这里的，应该是四个。可我们住进来的时候，只有你们四个——你们是那个游戏的新玩家，你们是来接替我们的。那我们四个，应该就是三年前被困的那四个。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我看着她。
“但我们是五个。”
月光照在我们脸上，冷冷的。
门口的周晚晚忽然开口了。
“你们……你们数过吗？”
“数过什么？”
“树上的名字。”
我愣了一下，回头看向那棵树。
树干上，密密麻麻的全是名字。一层叠着一层，数都数不清。
“你们数过有多少层吗？”她问。
没有人回答。
“如果每次都是四个名字，那这里应该有多少层？一年一次？还是几年一次？从这棵树种下到现在，有多少年？有多少人玩过这个游戏？有多少人被困在这里？”
她看着我。
“你们真的是三年前被困的吗？”
我的脑子嗡的一声。
三年前？
我真的记得自己是三年前被困的吗？
我低头看了看手里的日记本——我什么时候把它带出来的？我不知道。我只知道我一直拿着它，翻它，看它，像是抓着唯一的救命稻草。
日记本很旧了。封皮磨破了，书脊上的字迹也模糊了。
我翻开最后一页。
最后一篇日记，日期写着——
2024年9月15日。
我愣住了。
今天，是2024年9月16日。
昨天，我们玩的游戏。
那这本日记，为什么会有今天的日期？
我往后翻。
还有一页。
再往后翻。
还有一页。
再往后翻。
一页一页，一直翻到最后。
最后一页，是空白的。
但我看到了前面那一页的日期——
2025年3月12日。
我的手开始发抖。
2025年。
那是明年。
八
“你怎么了？”
涂指甲油的苏敏走过来，看着我。
我抬起头，看着她。
她的脸在月光下，惨白惨白的。和我记忆中的一模一样。
但我忽然想不起来，我是什么时候认识她的。
三年前？
还是更久？
“这本日记……”我开口，声音很哑，“日期不对。”
“什么日期？”
我翻开最后一篇日记，指给她看。
她低头看了一眼，然后抬起头，看着我。
“怎么了？”
“今天才9月16。”我说，“但这篇日记，是9月15。”
她愣了一下，然后笑了。
“那又怎样？你记错了吧？”
“不可能。我每天都翻这本日记，每一页我都记得。”
她看着我，眼神有点奇怪。
“你确定？”
我确定吗？
我低头看着那篇日记，上面的字迹很熟悉，是我的字。但写的那些事——
“今天和苏敏吵架了。她说我太敏感，什么事都往心里去。我没说话，但我知道她说的对。我就是这样，改不了。”
这是昨天发生的事吗？
昨天……昨天我们吵架了吗？
我想不起来了。
我继续往前翻。
“今天看到一棵树。很老很老的树。叶子是黑的，树干上刻着很多名字。我想把名字刻上去，但找不到刀。”
这是哪一天？
我从来没有在老槐树上刻过名字。
我没有刀。
我往前翻。
“今天又哭了。不知道为什么，就是想哭。窗外的月亮很圆，但我看不到。我只能看到这间宿舍，看到这四张床，这四个书桌，这四个衣柜。看了三年了，还是这个样子。”
三年？
哪个三年？
我翻到更前面。
“今天是我被困在这里的第1000天。我不知道还要困多久。也许永远。”
1000天？
三年多。
那是哪一年？
我翻到第一篇日记。
日期写着——2021年9月16日。
2021年。
三年前。
不对。
三年前是2021年？
那现在是2024年。
我已经困了三年？
不对。
昨晚我们玩的游戏。
昨晚是2024年9月15日。
我被困了一夜。
那这本日记，为什么会有2021年的第一篇？
我的手抖得更厉害了。
“你没事吧？”涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点担心。
我抬起头，看着她的脸。
那张脸，和苏敏一模一样。
但我忽然想起来，我认识她多久了？
三年？
还是更久？
“你叫什么名字？”我问她。
她愣了一下：“苏敏啊。”
“哪两个字？”
“苏州的苏，敏捷的敏。”
“你什么时候被困在这里的？”
她想了想，然后说：“三年前。”
“三年前的哪一天？”
她又想了想。
然后她的脸色变了。
“我……我想不起来了。”
她看着我，眼睛里第一次出现了恐惧。
“我怎么会想不起来？”
我看着她，没有说话。
我又看向其他人。
戴耳机的张雨婷，站在月光下，脸上的表情很茫然。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
叠衣服的周晚晚，站在宿舍楼门口，正看着我们。
门口的四个人，挤在一起，脸色发白。
我忽然想起一件事。
“你们四个，”我看向门口的四个人，“你们叫什么名字？”
她们愣了一下。
“苏敏啊。”
“张雨婷。”
“周晚晚。”
“林念。”
她们回答得很快。
但我知道，她们不是真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念。
她们是昨晚刚被困在这里的人。
那真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念呢？
她们在哪儿？
我看向涂指甲油的苏敏。
“你是真的苏敏吗？”
她没有回答。
我又看向戴耳机的张雨婷。
“你是真的张雨婷吗？”
她也没有回答。
我又看向叠衣服的周晚晚。
“你是真的周晚晚吗？”
她低下了头。
我又看向自己。
我是真的林念吗？
我不知道。
我只知道，我手里这本日记，日期不对。
我只知道，我翻这本日记翻了很久，但我想不起来，我是什么时候开始翻它的。
我只知道，我困在这里三年了，但我想不起来，这三年里发生了什么。
我只知道，我叫林念，但我越来越不确定，这个名字是不是我的。
“你发现了吗？”
一个声音从我身后传来。
我转过身。
老槐树下，站着一个人。
月光照在她身上，她的脸很模糊，但我能看到她的轮廓。
和我一模一样。
“你是谁？”我问。
她笑了笑。
“我是你。”
“你胡说。”
“我没胡说。”她走过来，走得很慢，每一步都很稳，“我就是你。你是三年前被困在这里的那个林念，我是昨天刚被困在这里的那个林念。”
她走到我面前，站定。
两张一模一样的脸，面对面。
“但你知道吗？”她说，“你不是三年前被困的。”
我愣住了。
“你是一年前被困的。”
“不……”
“你也不是一年前被困的。”
她看着我，眼神很复杂。
“你困在这里很久了。久到你自己都忘了有多久。”
我张了张嘴，说不出话。
“你看那棵树。”她指向老槐树。
我顺着她的手指看过去。
树干上，密密麻麻的全是名字。
“你仔细看。”
我凑近了看。
那些名字，一层叠着一层。有些已经很模糊了，有些还很清晰。
我看到了一个熟悉的名字。
林念。
在那一片刻痕的最下面。
我继续往上找。
又看到一个林念。
再往上。
又一个林念。
再往上。
又一个。
再往上。
一个接一个，一个接一个，一个接一个。
我不知道看到了多少个林念，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，从树干的最底部，一直堆到树干的最顶部。
每一层，都有一个林念。
每一层。
都是林念。
我的手抖得厉害，连手机都拿不稳了。
“你明白了吗？”那个声音在我身后响起。
我转过身。
月光下，站着无数个我。
无数个林念。
她们站在老槐树下，密密麻麻的，从树干的最底部，一直排到树干的最顶部。
每一个都和我长得一模一样。
每一个都穿着和我一样的衣服。
每一个都梳着和我一样的头发。
每一个都戴着和我一样的发卡。
她们看着我。
无数双眼睛，在月光下闪闪发亮。
“我们都在等你。”最前面的那个我说。
“等……等我做什么？”
“等你明白。”
“明白什么？”
她笑了笑。
“明白你是谁。”
九
我不记得那天晚上是怎么回宿舍的。
我只记得，我醒过来的时候，躺在自己的床上。
窗外的天已经亮了。阳光照进来，落在我脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着四周。
涂指甲油的苏敏坐在床上涂指甲油。戴耳机的张雨婷坐在床上背单词。叠衣服的周晚晚站在窗边叠衣服。
一切如常。
门口的四个人，坐在那四张靠墙的椅子上，看着我们。
她们的眼神很复杂。有恐惧，有困惑，有绝望，还有一种说不清的东西。
“你醒了？”涂指甲油的苏敏抬起头，看着我。
我点点头。
“昨晚的事，你还记得吗？”
我愣了一下。
昨晚的事？
昨晚发生了什么？
我想了想，只能想起一片模糊。老槐树，月光，名字，很多人。但具体发生了什么，我一点都想不起来。
“我……我不太记得了。”
涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点奇怪。
“你昨晚出去之后，就一直在那棵树下站着。我们叫你，你也不理。后来天快亮了，你自己走回来的。回来之后就睡了，一直睡到现在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我听着她的话，但那些话像是从很远的地方传来的，我听进去了，却不太明白。
“我站了一夜？”
“对。”
“我做什么了？”
“什么都没做。就站着，看着那棵树。”
我沉默了一会儿，然后问：“那些名字呢？”