地图上标记的第一个废村，应该就在这片山谷的东北方向。但在这能见度极低、地貌复杂的环境里，所谓的“方向”变得极其不可靠。我们只能凭着大概的方位，在越来越陡峭湿滑的山坡和密林中艰难跋涉。
就在我们几乎要绝望的时候，前方的雾气突然被风吹开一个缺口。
缺口后面，隐约出现了一片不自然的、低矮的、黑乎乎的轮廓。
不是树木。
是建筑物的残骸。
“到了！好像到了！”我精神一振，声音因为激动而有些嘶哑。
林薇也抬起头，灰败的脸上闪过一丝光亮。我们鼓起最后的气力，朝着那片轮廓走去。
走近了，看得更清楚一些。那确实是一个小村落的废墟，规模很小，大概只有十几户人家的样子。所有的房屋都是用粗糙的石头和木头搭建，如今早已全部垮塌，只剩下残垣断壁，爬满了深绿色的苔藓和滑腻的藤蔓。碎瓦、烂木、生锈的不知名金属件，散落在齐腰深的荒草中。一片死寂，没有任何生命的迹象，连虫鸣都没有。空气中弥漫着浓重的、潮湿的腐烂气味，还有一种……难以形容的、陈旧的尘土味，里面似乎夹杂着一丝极淡的、类似香火熄灭后的味道。
这景象比纯粹的荒野更让人心里发毛。它暗示着这里曾经有人居住，有过生活气息，但现在，一切都死了，被山林和时间彻底吞噬。
我们互相看了一眼，都从对方眼中看到了疲惫、如释重负，以及更深的不安。无论如何，有废墟就意味着可能有相对完整些的屋子残骸可以挡雨，总比在露天淋着强。
我们小心翼翼地踏入这片死寂的废墟。脚下是松软的、不知积累了多少年的腐殖质，混杂着碎瓦砾，踩上去发出令人牙酸的嘎吱声。雨水顺着残破的墙壁流淌，在低洼处积起浑浊的水坑。那些黑洞洞的、没有门窗的屋壳，像一只只沉默的巨兽，张着大口，等待着什么。
我们没有深入，只在边缘找了一处看起来还算结实的石墙角落。墙体只剩半人多高，顶部塌了，但有两面墙呈直角相连，勉强能形成一个挡风的凹角。我们放下背包，迅速清理了一下地面的碎石和湿滑的苔藓，铺上防潮垫。谁也没有说话，动作快得有些慌乱，仿佛想尽快把自己安置下来，避开这片废墟无处不在的、沉甸甸的注视感。
林薇抱着膝盖坐在防潮垫上，背靠着冰冷的石墙，身体还在轻微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的。她眼神空洞地看着前方雨幕中的废墟景象，脸色在灰暗的天光下，白得像纸。
我拿出最后一点干粮，递给她。她摇摇头，没接。
“多少吃点，不然撑不住。”我把东西塞进她手里。
她捏着那小块压缩饼干，半天没动，忽然低声说：“秦朗，我总觉得……这村子有点怪。”
“荒废了当然怪。”我嘴里嚼着干涩的饼干，含糊道。
“不是那种怪……”她蹙着眉，似乎在寻找合适的词语，“好像……太干净了。”
“干净？”我愣了一下，环顾四周。荒草、瓦砾、泥泞、苔藓……哪里干净？
“不是卫生的干净。”她摇摇头，“是说……没有‘人气’……也不对。就是……好像什么东西都被刻意‘清理’过，连个破碗、烂罐子都看不到。一般的废村，总会有点生活痕迹留下来吧？你看这里，除了房子塌了的石头木头，别的什么都没有。好像……好像他们走的时候，把什么都带走了，或者……扔掉了。”
她这么一说，我也注意到了。确实，这片废墟虽然破败，但异常“整洁”，除了建筑垃圾和自然生长的植物，几乎看不到任何昔日居民留下的生活物品碎片。这在农村废址中，确实不太寻常。
“可能年代太久远，东西都烂光了，或者被后来的人捡走了吧。”我给出一个猜测，自己都觉得没什么说服力。
林薇没再反驳，只是把头埋进膝盖里，缩得更紧了。
雨势没有减弱的迹象，天色越来越暗。我们决定今晚就在这个角落过夜，不再冒险去寻找更理想的庇护所。搭帐篷是不可能了，空间不够，地面也不平。我们只能把睡袋裹在身上，靠着背包和石墙，勉强休息。
我让林薇靠在我身上，能暖和一点。她顺从地靠过来，身体依然僵硬冰冷。我们紧紧依偎在一起，听着外面单调的雨声，和废墟深处偶尔传来的、风吹过断壁残垣的空洞呜咽。
谁也没有睡意。
时间在寒冷、潮湿和高度紧张中缓慢流逝。雨声渐渐小了，最后只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律得让人心烦。
就在这令人窒息的寂静和等待黎明的煎熬中，林薇的身体忽然剧烈地颤抖了一下。
她抬起头，侧耳倾听，眼睛在黑暗中睁得很大。
“秦朗……”她的声音抖得厉害，气若游丝，“你听……是不是……有声音？”
我屏住呼吸。
一开始，只有滴水声。
但渐渐地，我听到了。
不是风声。
是脚步声。
非常缓慢，非常沉重，带着一种黏腻的拖沓感，踩在废墟间湿滑的泥泞和碎石上。
啪嗒……啪嗒……啪……
一步一步，不紧不慢，正朝着我们所在的这个角落靠近。
而且，不止一个方向。
似乎从废墟的不同方位，都有类似的、缓慢沉重的脚步声，在向我们合拢。
林薇的指甲深深掐进了我的手臂。我们俩的呼吸都停滞了，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
那脚步声越来越近，越来越清晰。每一步，都像是踩在我们的神经上。
浓雾在残垣断壁间无声地翻滚。黑暗中，什么也看不见。
但能感觉到。
那些“东西”，就在雾里，在残破的墙壁后面，在齐腰深的荒草丛中。
正慢慢地，一步一步，围拢过来。