林德海，也就是林默的爷爷，正在院子里喂那几只芦花鸡。看见孙子进门，老人脸上掠过一丝讶异，随即被惯常的、略带严厉的沉默取代。

“回来了？”他放下鸡食盆，拍了拍手上的糠皮。

“嗯，爷爷。”林默把箱子提进堂屋。老屋还是记忆里的样子，只是更显陈旧，空气里有灰尘和旧木头混合的气味。

晚饭是简单的青菜和腊肉，爷孙俩对坐着，沉默地扒饭。桌上的老式灯泡光线昏黄，在墙壁上投下晃动的影子。

“村口那木桩，”林默终究没忍住，打破了沉默，“上头好多名字。六叔他们说，是什么‘死亡名单’？刻上名字的人活不过七天？”

林德海夹菜的筷子停在半空，然后重重搁在碗沿上，发出一声脆响。他的脸色在灯光下显得格外阴沉。

“谁让你去瞎打听的？”老人的声音带着不容置疑的斥责，“吃饱了撑的？那东西，离远点！看都不要多看！”

“我就问问……”林默被爷爷罕见的严厉吓了一跳，“说是老辈子的传说？”

“不是传说！”林德海打断他，胸膛微微起伏，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着林默，仿佛要从他脸上找出什么端倪，“是规矩！是忌讳！你小子在外头读了几年书，把胆子读肥了？什么都敢问！记住，那地方，不准再去！那些名字，不准再提！听到没有？”

林默被噎得说不出话。爷爷的反应远比他预想的激烈。那木桩，那些名字，在老人心里显然不仅仅是迷信那么简单。

“我就是觉得……怪瘆人的。”林默低下头，嘟囔了一句。

林德海盯着他看了半晌，严厉的目光深处，似乎有一丝极复杂的情绪飞快闪过，像是恐惧，又像是某种沉重的悲哀。最终，他什么也没说，只是重新拿起筷子，闷头吃饭，咀嚼的动作很用力，腮帮子微微鼓动。

那顿饭剩下的时间，沉默压得人喘不过气。只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和窗外不知名夜虫的鸣叫。

夜里，林默躺在老屋自己小时候睡的木板床上，翻来覆去。身下的褥子有股陈年的潮气。窗外的月光很淡，透过旧窗格，在地上投出模糊的光斑。

爷爷严厉的警告，林老六和孤老拐那讳莫如深又饱含恐惧的眼神，还有木桩上那些密密麻麻、仿佛带着粘稠恶意的名字，在他脑子里来回打转。

“刻名即死？七日之限？百年无错？”他无声地嗤笑，“怎么可能……心理暗示？集体癔症？或者，是某种人为的……”

他试图用学过的知识去解构，去合理化，但那股萦绕不散的寒意却如影随形。木桩那沉黯的色泽，名字刻痕里黑红的污垢，在脑海里挥之不去。

不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。

睡眠很浅，乱梦纷纭。

他梦见自己又站在了村口的老槐树下。四周一片死寂，雾气浓得化不开，粘稠地缠绕在脚边。那根木桩在雾里显得格外高大，漆黑一团，像通往地底的通道。

他不由自主地走近。

木桩上的名字在蠕动，像一堆拥挤的黑色蛆虫。然后，那些旧的、深色的刻痕慢慢隐去，像是被什么东西吸进了木桩深处。紧接着，在木桩偏下方的位置，一片相对空白的、颜色稍浅的木纹上，新的刻痕凭空浮现出来。

不是用刀刻，倒像是有一只无形的手指，蘸着浓稠的、温热的血，一笔一划，缓慢而清晰地书写。

笔画很新，甚至能感觉到那种湿漉漉的质感。每一笔落下，都仿佛带着刺骨的冷意，直钻进他的梦里。

那是一个名字。

林默。

两个字，清清楚楚，印在那里。在他自己名字的周围，其他所有的刻痕都消失了，只剩下这一处，鲜艳、刺目，散发着不祥的气息。

他感到一种冰冷的麻痹感从脚底升起，瞬间席卷全身，连心脏都似乎被冻住。他想喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。他想跑，双脚却死死钉在原地。

就在极度的恐惧几乎要撑破梦境的刹那，他的视线像是被强制牵引着，艰难地向下移动，挪到木桩最底部，靠近泥土的地方。

在那里，在所有名字的最下方，有一行特别小的字。字迹极其古拙，歪歪扭扭，像是用尽最后力气刻下的，几乎要与木纹融为一体，却还是被他“看”清了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“这次轮到你了，第一百个。”

“嗬——！”

林默猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，撞得肋骨生疼，后背瞬间被冷汗浸透，冰凉的布料紧贴着皮肤。屋里一片漆黑，只有粗重的喘息声在死寂中回荡。

是梦。只是个噩梦。

他颤抖着手摸到枕边的手机，按亮屏幕。凌晨三点二十七分。微弱的光线勉强照亮床头一小块区域，反而让房间其他角落显得更加深不可测。

他大口喘着气，试图平复擂鼓般的心跳。梦里的画面清晰得可怕——木桩、浮现的名字、还有最底下那行小字。每一个细节都烙印在脑子里，冰冷而真实。