为拍摄民俗纪录片，我们闯入深山废弃戏台。

当地老人警告：“午夜莫开镜，镜中人有脸无影。”

摄影师不信邪，凌晨拍摄时突然尖叫：“所有人都在镜头里，唯独没有我自己！”

次日，他的相机里出现数百张同一女人的笑脸。

我们想逃，却发现唯一出山的桥已断。

收音师播放昨晚录音，背景音里有个女声在唱戏：

“留下来……陪我唱完这场戏……”

而更恐怖的是，剧本里根本没写这句台词。

---

暴雨是在傍晚时分骤然降临的。

起初只是山风转急，带着深秋的料峭和土腥气，卷起地上陈年的枯叶和纸灰，扑打在车窗上。天色以一种不祥的速度沉坠下去，铅灰色的云层低低压在山脊线上，将最后一点天光吞噬殆尽。然后，豆大的雨点便砸了下来，顷刻间连成一片狂暴的雨幕，敲击着剧组那辆破旧面包车的顶棚，发出密集而空洞的声响，像无数细小的鬼魂在头顶抓挠。

车里空气浑浊，混合着湿衣服的潮气、泡面调料包的味精味，还有隐约的焦虑。林薇缩在副驾驶座上，手指无意识地绞着安全带末端粗糙的纤维，目光投向窗外那片被雨水彻底模糊了的、浓得化不开的墨绿色山林。剧本大纲摊在她膝头，硬壳文件夹的边缘硌着腿，她却一个字也看不进去。

“我说头儿，”司机老陈的声音在雨声的间隙里响起，带着常年跑山路的老练和一丝不易察觉的紧绷，“这雨邪性，看架势一时半会儿停不了。前头就是老鸦坳了，那路……啧，这天气，够呛。”

导演吴震坐在后排，正低头翻看手机——屏幕右上角“无服务”三个字格外刺眼。他闻声抬起头，脸上横肉堆叠出的惯常的、不容置疑的神色里，也透出些微烦躁。他抹了把脸，短促地喷了口气：“够呛也得走。明天一早的太阳不等人，布景、灯光都得提前弄。天气预报没说有这么大雨。”

“山里的天，娃娃的脸，说变就变，”坐在林薇身后的民俗顾问周明礼老爷子慢悠悠地开了口。他年近七十，头发花白但梳得一丝不苟，穿着件半旧的中山装，背脊挺直，怀里抱着个老旧的帆布包。他是台里费了好大劲从地方志办公室请来的，据说对这一带的风土掌故了如指掌。“吴导，心急吃不了热豆腐。这老鸦坳，还有坳里那个戏台……都有些年头了，也……都有些讲究。”

“讲究？”吴震从鼻子里哼了一声，语气有些不以为然，但也没往下说。他需要周老爷子的知识和人脉来完成这部旨在挖掘边缘民俗、冲击奖项的纪录片，但对这些神神叨叨的“讲究”，他骨子里是不信的。

车厢里一时只剩下雨刷器单调而吃力的刮擦声，以及引擎低沉的呜咽。道路越来越窄，泥泞不堪，车身不时剧烈颠簸一下，溅起大篷泥水。两旁的树木在暴雨中狂乱地摇摆，暗影幢幢，仿佛蛰伏的巨兽。

就在这压抑的沉默中，面包车猛地一顿，紧接着是轮胎空转打滑的刺耳噪音，泥浆四溅。车，陷住了。

老陈骂了句粗话，猛踩了几脚油门，车轮只是在泥坑里越陷越深。吴震的脸色彻底黑了。几个人只得骂骂咧咧地下车，冰冷的雨水瞬间浇透全身。手电筒的光柱在雨幕中慌乱地切割，勉强照亮一小片狼藉。泥浆没过脚踝，每一次试图推车或垫石块的努力都显得徒劳而狼狈。

“不行！这样不行！”吴震抹了把脸上的雨水，吼道，“先别管车了！设备！把要紧的设备带上！找地方避雨！”

众人手忙脚乱地从后备箱里抢出摄影机、录音杆、灯光箱和一些必要的行李。林薇抱着一台相对轻便的备用摄影机和自己的随身包，冰冷的金属外壳贴着她的手臂，寒意直往骨头里钻。周老爷子不知从哪里摸出一把老式的黑色大雨伞，撑开后默默地站在一旁，浑浊的目光投向雨幕深处。

就在这混乱不堪的时刻，一道佝偻的身影，不知何时出现在前方路旁一棵歪脖子老树下。那是个极老的妇人，穿着一身浆洗得发白、式样古怪的深蓝色斜襟布衫，头上包着同色的头巾。她手里提着个小小的、幽幽的马灯，昏黄的光晕仅能照亮她脚下很小一圈湿滑的路面，和她那张布满沟壑、在飘摇光影中显得阴晴不定的脸。她就那样静静地站着，望着这群狼狈的闯入者，一言不发。

林薇心里猛地一跳，寒意顺着脊椎爬上后颈。

老陈显然也看到了，他放低声音，带着当地口音：“是这附近的老人家吧？问问路。”

吴震定了定神，上前几步，尽量让声音听起来和气些：“老人家，我们是从省里来的拍电视的，车陷住了。请问这附近有没有能避雨的地方？或者，老鸦坳村怎么走？”

老妇人缓缓抬起头，目光像两枚生锈的钉子，依次从吴震、林薇、抱着摄影机的摄影师杜鹏、扛着录音杆的收音师赵伟脸上划过，最后在周老爷子身上停顿了极其短暂的一瞬。她的嘴唇嚅动了几下，声音干涩得像沙砾摩擦：“拍电视的？……到老鸦坳，拍啥？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“拍那个老戏台，”吴震赶紧补充，“做纪录片，宣传咱们的传统文化。”

听到“戏台”两个字，老妇人的眼皮似乎颤动了一下。她沉默了片刻，才伸出一只枯瘦如鸡爪的手，指向风雨更深处那条几乎被杂草和藤蔓淹没的小径：“顺着……这条路，走到头，有个院子……能歇脚。”她的语速极慢，每个字都像费了很大力气，“戏台……就在院子后头。”

“谢谢！太感谢了！”吴震连忙道谢。

老妇人却不再看他，目光转向杜鹏肩上那台在雨衣下依然轮廓分明的黑色摄影机，又缓缓扫过赵伟手里长长的、话筒指向地面的录音杆。她的声音压得更低，几乎要被暴雨声吞没，但其中某种冰冷的质地却清晰地穿透喧嚣，钻进每个人的耳朵里：

“山里规矩多……外乡人，记着点。”

她顿了顿，昏黄的马灯光映着她深陷的眼窝。

“那戏台，老物件了，有灵性。”

“白天怎么拍，都行。”

“夜里……过了子时，莫开机。镜头对着空处，也莫对着人乱照。”

她的目光再次掠过那台摄影机，瞳孔深处似乎有什么东西幽幽一闪。

“尤其记住——镜子似的东西，照见了人，要是那人‘有脸无影’……就别再看，也别再拍了。赶紧走，走得远远的。”

说完，不等任何人反应，她提着马灯，转身佝偻着腰，径直走入旁边一条更狭窄、完全被黑暗和树丛遮掩的小道，几个晃悠，身影便消失不见，只有那点昏黄的光晕在雨幕中残留了片刻，也熄灭了。

众人愣在原地，一时间只有哗哗的雨声。一股莫名的寒气，似乎比雨水更冷，缠绕上来。

“装神弄鬼……”杜鹏年轻，脖子上挂着沉重的机器，啐了一口，声音却有点虚，“吓唬谁呢。”

吴震皱了皱眉，没说什么，只挥手催促：“别磨蹭了！快走！跟着她指的路！”

一行人深一脚浅一脚地沿着那条几乎不成路的小径前行。雨势稍弱，但天色已彻底黑透。手电光柱在泥泞、杂草和突兀的怪石间跳跃，映出无数扭曲晃动的影子。林薇紧跟在周老爷子身后，老爷子步伐很稳，那把黑伞大部分遮在了她头顶。她忍不住压低声音问：“周老师，刚才那老太太说的……‘有脸无影’，是什么意思？是……某种忌讳吗？”

周老爷子脚步未停，沉默了几秒，才缓缓道：“老话有些讲究。镜子，或者像镜子的东西，在有些说法里，能照见‘不干净’的。人影连着魂魄，要是照不出影子……”他没说下去，只是轻轻叹了口气，“这老鸦坳，当年……是有些不太平。不过都是过去的事了。咱们拍咱们的，按规矩来，少生事端就行。”

这话说了等于没说，反而让林薇心里更没底了。她回头看了一眼，杜鹏和赵伟跟在后面，杜鹏还在小声嘀咕抱怨这鬼天气和泥泞的路，赵伟则一直没怎么说话，只是警惕地注意着周围，手指不时无意识地拂过录音杆防风罩上的绒毛。

走了约莫半小时，就在所有人都筋疲力尽、快要支撑不住时，前方树木忽然向两侧退开，一片相对平坦的空地出现在眼前。空地边缘，果然有一座荒废的院落。

院墙是土坯垒的，塌了大半，露出里面黑黢黢的房屋轮廓。院门早就不知去向，只剩一个空洞的门框，像一张无声咧开的嘴。正屋还算完整，瓦片残破，但至少有个遮顶。窗户糊的纸早就烂光了，只剩下纵横交错的木棱。

“就是这儿了！”吴震松了口气，率先冲了进去。

屋里比外面更黑，弥漫着一股浓重的尘土、霉菌和木材腐朽混合的气味。几支手电筒四下照射，光柱里尘埃飞舞。地上散落着碎瓦、烂木头和一些辨不出原貌的杂物。墙角结着厚厚的蛛网。但好在屋顶确实不漏雨，空间也足够容纳他们几人。

“赶紧的，生堆火，烤烤衣服！检查设备！”吴震指挥着，自己也找了块相对干净的地方放下背包。

杜鹏和赵伟放下沉重的设备，开始活动冻僵的手脚。老陈从角落里翻出一些干燥的碎木和引火物，居然真让他点起了一小堆火。橘红色的火苗跳动起来，带来些许暖意和光亮，驱散了一部分黑暗和寒意，也让众人惊魂稍定。

林薇靠着墙壁坐下，疲惫如潮水般涌来。她拿出保温杯，喝了口冰冷的水，目光下意识地望向门外无边的黑暗。那个老妇人的话，和黑暗中仿佛潜藏着什么的寂静院落，仍像冰冷的藤蔓缠绕在她心头。

周老爷子没有参与收拾，他独自举着一个手电，在屋里慢慢踱步，光线扫过斑驳的墙壁、空荡的屋梁，最后停在正对着门口的那面墙上。墙上似乎曾有过神龛或贴过什么东西的痕迹，如今只剩一片污渍和几个残存的钉子孔。他站在那里，看了很久，久到林薇忍不住又想开口询问。

就在这时，一直没怎么说话的赵伟忽然“咦”了一声。他蹲在火堆旁，手里拿着他那台便携式数字录音机，正皱着眉头，反复按着回放键，把耳机紧紧压在耳朵上。

小主，

“怎么了，伟哥？”杜鹏凑过去问。

赵伟抬起头，脸上带着明显的困惑和一丝不易察觉的不安，他把一只耳机递给杜鹏：“你听……刚才进门前后，我开了机做环境音采样。”

杜鹏接过耳机戴上，听了片刻，也皱起眉：“没什么啊，就是风声，雨声，咱们的脚步声和说话声……哦，有点杂音，电流声？”

“不是电流声，”赵伟的声音有点干，“你再仔细听，大概在……我们刚踏进这个院子门槛的时候，背景里，非常非常淡，混在风里的……”

林薇和吴震也被吸引了注意力。吴震直接问：“听到什么了？”

赵伟看了一眼吴震，又看了一眼竖起耳朵的周老爷子，喉结滚动了一下，才不太确定地说：“好像……有个女人的声音……很短，一下就过去了，像叹气，又像……哼了点什么调子。”

屋里顿时安静下来，只有火堆里木柴噼啪的爆裂声。

“哼调子？什么调子？”吴震追问。

赵伟摇摇头：“太模糊了，分不清。可能就是风声吧，我太敏感了。”他说着，按下了删除键，“没录清楚的东西，不留了。”

这个小小的插曲很快被接下来繁重的准备工作掩盖。吴震开始和杜鹏、林薇讨论明天的分镜头脚本，老陈在检查车辆备胎和工具（虽然车还陷在几里外），周老爷子则拿着手电，说要先去后院“看看情况”。

林薇心神不宁，脚本上的字句在眼前跳动，却难以进入大脑。她借口透气，走到破败的门口。雨已经基本停了，只有屋檐还在滴滴答答地落着水珠。清冷的空气灌入肺中，带着泥土和腐烂植物的气息。夜空漆黑，没有星月，只有厚重的云层。院子的轮廓在残余的天光下显得模糊而阴森。

她的目光不由自主地飘向院子深处。穿过坍塌的院墙缺口，能看到后面一片更加空旷的地带，以及一个高大而沉默的黑色轮廓——那应该就是那座废弃的戏台了。它像一个蹲伏在黑暗中的巨兽，静静地等待着。

就在这时，她眼角的余光似乎瞥见，那戏台方向的黑暗中，有那么极短暂的一瞬，闪过了一点微弱的、绝不属于他们手电或火光的、幽幽的暗绿色。像是磷火，又像是……某种反光。

她心脏骤停一拍，猛地定睛看去。

黑暗依旧，什么也没有。只有风声穿过废墟和远处山林，发出呜咽般的低啸。

是错觉。一定是太累，太紧张了。

她用力掐了自己的虎口一下，刺痛让她稍微清醒。转身回到尚有火光的屋内，吴震正在给杜鹏打气：“……别想那些乱七八糟的。咱们是搞创作的，唯物主义者！明天天一亮，就按计划拍。早点拍完，早点离开这鬼地方。”

杜鹏点点头，摆弄着他的宝贝摄影机，用软布擦拭着镜头，脸上重新露出那种技术掌控者的自信。

然而，没人注意到，刚才赵伟删除录音文件时，录音机屏幕极其短暂地闪烁了一下一个红色的“Error”标记，又迅速恢复正常。而更无人察觉，在杜鹏那台主摄影机的电子取景器边缘，一点肉眼几乎无法分辨的、暗绿色的像素坏点，不知何时悄然出现，又悄然隐没在黑色的背景之中。

夜，还很长。山间的寒气，正一丝丝渗过破败的墙壁，浸润着这座临时避所里的每一个人。远处，老鸦坳的深山老林，连同那座沉默的戏台，在无边的黑暗里，仿佛刚刚睁开了眼睛。

第一夜，在疲惫、困惑和刻意压抑的不安中，似乎平安地度过了。火堆渐渐熄灭，化作一地灰烬和几颗暗红的炭火。众人在漏风的破屋里和衣而卧，身下垫着隔潮的塑料布和薄毯，在极度的困倦和山间后半夜刺骨的寒意中勉强入睡。此起彼伏的鼾声、磨牙声和含糊的梦呓，取代了夜晚山林原有的声音，却也透着一股脆弱的、自欺欺人的生机。

林薇睡得极不安稳。意识像漂浮在冰冷水面上的碎冰，时而被拽入漆黑无梦的深处，时而又被细微的响动惊醒。她总觉得有什么东西在黑暗中游走，不是脚步声，更像是一种极其轻微的、类似丝绸摩擦的窸窣声，又或者是极其遥远的、断断续续的哼唱，萦绕在听觉的边缘，每当她凝神去捕捉，却又消失不见，只剩下自己擂鼓般的心跳和同伴粗重的呼吸。有一次她猛地睁眼，仿佛看到门口那片更浓的黑暗里，有个模糊的人形轮廓静静地立着，但下一秒，那轮廓就融入了黑暗，仿佛只是她视网膜上残留的错觉。

天蒙蒙亮时，她被冻醒了。屋里光线昏暗，带着破晓前特有的青灰色调。吴震已经起来了，正就着微弱的天光查看手机——依然没有信号。他脸色阴沉，用气声咒骂了一句。老陈在角落里收拾着工具包，动作很轻。周老爷子不在屋内。