它要下来了？！

巨大的恐惧给了我最后的力量。我不再试图撞开这扇显然被卡死或锁住的门，转身，沿着墙根，朝着记忆中车间另一头、通往主通道的门狂奔。黑暗中不辨方向，几次撞在废弃的机器零件和货架上，发出乒乒乓乓的巨响，但我不敢停，也不敢回头。

终于，我摸到了另一扇门的边缘。是那种厚重的弹簧门，没有锁。我用尽全身力气撞开它，跌跌撞撞地冲进了外面相对开阔的通道。

通道里也不是完全黑暗，远处有应急出口指示灯幽绿的微光。我瘫倒在冰冷潮湿的地面上，像离水的鱼一样大口喘息，肺部火辣辣地疼。耳朵里嗡嗡作响，但依旧努力捕捉着身后清洗车间里的动静。

“啪嗒……咕噜……”

粘液滴落和流动的声音，似乎停在了门内。它没有跟出来？

我瘫在地上，劫后余生的虚脱感和更深的寒意交织着。必须离开这栋建筑。立刻。马上。侧门可能也被锁了，正门有张伯的小屋，但张伯今晚不在……

对，办公楼！办公室的窗户！二楼虽然不低，但楼下是松软的泥地，跳下去或许能行！

这个念头支撑着我爬起来。我不敢再走可能有“东西”的车间附近通道，只能绕远路，凭着记忆和对幽绿指示灯的依赖，在迷宫般的厂房里蹒跚前行。每一次拐角，每一扇洞开的门后的黑暗，都让我心惊肉跳，总觉得那团粘稠的、嵌着人手的东西会突然扑出来。

不知过了多久，我终于看到了熟悉的楼梯——通往办公室的楼梯。我几乎是爬上去的，手脚并用。

冲进办公室，反锁上门，我才敢稍微放松一点紧绷的神经。办公室里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内狼藉的景象——被我翻找出来的满地旧文件、账本，还有那本摊开的1978年工作日志。

闪电的光芒短暂而刺眼，照亮日志摊开的那一页，恰好是林国栋最后那句极度潦草的话：“救……”

救谁？怎么救？还是……他在祈求别人救他？

小主，

我背靠着冰凉的门板滑坐下来，身体无法控制地颤抖。衣服湿透了，不知是汗水、雨水，还是……别的什么。头顶被滴到的地方，传来一阵阵冰凉粘腻的触感，让我一阵阵反胃。

外面风雨依旧，但似乎比之前小了些。敲击声没有再响起。整个工厂仿佛又回到了那种暴雨之下的、空洞的死寂。

但我知道，不一样了。有些东西被唤醒了，有些秘密被撕开了一角。而我已经深陷其中。

我看着窗外沉沉的夜色，第一次如此清晰地意识到：我可能……真的无法活着离开这里了。

就像父亲一样。

就像林国栋一样。

就像那些被刻在罐头内壁，无声尖叫着的“东西”一样。

寂静并没有持续太久。

那是一种渗透性的、逐渐增强的嗡嗡声，起初像是远处变压器的低鸣，混合在渐渐沥沥的雨声里，几乎难以察觉。但很快，它变得清晰、稳定，充满了一种低沉的压迫感，仿佛整栋建筑的钢筋水泥骨架都在随之共振。

声音来自楼下。不是某个特定的车间，而是……所有地方。预煮车间、调味车间、装罐车间、甚至我刚刚逃离的清洗车间和成品仓库。所有监控屏幕上原本静止或诡异运转的画面，此刻都蒙上了一层微微的、高频的颤动。灯光（那些亮着的灯）也开始不稳定地闪烁，明暗交替，将机器巨大的影子投在墙壁上，拉长、扭曲、舞动。

这不是电力故障。电力故障是中断，是熄灭。而这是……某种力量的“启动”，是沉睡巨兽的脉搏在恢复跳动。

我蜷缩在办公室门后，心脏跟着那嗡嗡声一起狂跳，撞击着肋骨，闷痛不已。手里紧紧攥着那根冰冷的空心铁管，指关节捏得发白，但这微不足道的“武器”此刻带来的安全感近乎于无。我能逃到哪里去？窗户吗？二楼跳下去，摔不死也可能会重伤，外面是暴雨泥泞的厂区，黑暗中谁知道还潜伏着什么？更重要的是，一种更深层的直觉像冰水一样浇下来：这工厂的“异常”恐怕不止局限于这座建筑之内。父亲在码头的消失，日志里提到的“原料”来源和“码头那边催得太急”……码头，大海，与这座工厂被一种无形的、可怖的纽带紧紧捆绑。

逃跑，可能只是从一个陷阱跳进另一个更未知、更广阔的噩梦。

那嗡嗡声越来越响，渐渐演变成一种低频的轰鸣，充斥耳膜，压迫着神经。与之相伴的，是一股更加浓郁、更加复杂的腥臭气味，从门缝、从通风口、从地板下面丝丝缕缕地渗透进来。不再是单纯的腐烂海产味，而是混合了铁锈、化学药剂、潮湿的霉菌，以及……一种甜腻的、仿佛过度生长的深海生物体液的诡异气息，还有一种冰冷的、带着尘埃的金属味。

1978年日志里描述过的“异味”，此刻正以加强版的形式笼罩了我。

“咚。”

一声熟悉的敲击声，突兀地插入了低频的轰鸣中。

很轻微，但很清晰。不是从楼下车间传来，而是……更近。似乎就在我这层楼？在走廊的某处？

“咚。”

又一声。间隔规律，不疾不徐，带着一种冰冷的耐心。

我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的门板上。

“咚……咚……咚……”

敲击声沿着走廊，由远及近。不是脚步声，就是那种硬物敲击金属或坚硬表面的声音。它在移动。缓慢地，坚定地，朝着办公室的方向移动。

是什么？是那些“罐头”吗？它们……自己“走”出来了？还是别的什么东西，拿着罐头在敲？

冷汗瞬间浸透了本就湿冷的后背。我猛地离开门板，踉跄着退到办公室中央，眼睛死死盯着那扇单薄的木门。手里的铁管横在胸前，尽管我知道这可能毫无用处。

敲击声停在了门外。

死一般的寂静，只剩下那无处不在的低频轰鸣和我的心跳声。

“咚。”

最后一声敲击，直接敲在了办公室的门板上。沉闷，结实。

门板微微震颤了一下。

我几乎要叫出声，死死咬住了自己的下唇，铁锈味在口中弥漫。

门外没有推门，没有撞门。只是那一下敲击之后，又恢复了寂静。仿佛那个“东西”就静静地站在门外，隔着门板，与我对峙。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的腿开始发软，牙齿止不住地打颤。它不走。它在等什么？等我自己开门？还是……

我的目光，不受控制地，再次落在那本摊开在地上的1978年日志上。林国栋潦草的字迹在窗外偶尔闪过的电光中忽明忽暗。

“……它们在罐子里敲。”

“……它们想出来。”

出来……然后呢？

门外，走廊里，那湿漉漉的拖曳声又响起了。这次更加清晰，粘稠液体与粗糙地面摩擦的声音，慢慢远去。敲击声没有再响起。

它走了？暂时离开了？

我瘫软在地，虚脱感比之前更甚。但我知道，这只是暂时的喘息。这座工厂的“夜晚”才刚刚开始，而我，是被困在其中的唯一活物。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不能坐以待毙。我必须知道更多。如果逃跑暂时无望，如果对抗绝无可能，那么至少，我要弄明白正在发生什么，这座工厂和父亲失踪的真相到底有何联系，以及……那些“东西”到底是什么，它们想要什么。

日志只到1978年。之后呢？父亲接手后的记录呢？还有没有别的隐藏信息？

我强撑着再次爬起来，打开手机的手电功能（电量已经报警），光线微弱，但比没有好。我开始更仔细地搜索这间办公室，每一个角落，每一个抽屉的夹层，每一块松动的地板或墙砖。

在父亲那张老旧办公桌最底层的抽屉深处，一个上了锁的小铁盒后面，我摸到了一个用塑料布紧紧包裹、用胶带固定在抽屉底板下的硬物。很薄，像是一本册子。

我费力地把它抠了出来。撕开层层塑料布，里面是一本黑色硬皮封面的笔记本，比林国栋那本要新一些，但边角也已磨损。封面没有字。

我颤抖着手翻开。

扉页上是父亲的笔迹，刚硬，有些潦草，写着：“海丰厂事项备忘（1998- ）”。

是父亲的私人记录！时间是从他全面接手工厂那年开始的。

我迫不及待地往下翻。前面的记录大多是关于经营困难、设备更新、市场变化、人员管理这些琐事，字里行间充满疲惫和压力。直到我翻到中间偏后的部分。

2005年，8月，记不清几号了，又是大暴雨夜。

冷库底层，还是那个隔离区。这么多年，一直封着，钥匙只有我和老王有（老王就是王德发，退休后被我返聘回来管仓库，他知道所有旧事）。每年夏季潮湿的时候，那下面的异味就特别重，消毒水都压不住。 今晚和老王一起下去例行检查（说是检查，就是看看封条完不完整）。 老王喝多了，在下面对着那扇锈死的铁门说了好多胡话。 说什么“时辰快到了”、“当年的债要还了”、“海里的东西等着呢”。 我问他到底怎么回事，78年那批特供原料到底是什么，后来那些罐头去哪了。 他清醒了一点，眼神怕得厉害，只反复说“不能说，说了都得死”，“厂子在，命就在，厂子没了，海里那些……就会上岸”。 他指着冷库地面，说下面不干净，埋着东西，和码头那边是连着的。 疯了，真是疯了。 但我心里发毛。

2008年，秋。

码头扩建，挖出来一些东西。不是文物局来的，是几个穿便装但架势很足的人，直接封锁了那片滩涂。 老王那几天吓得魂不守舍，老往码头跑，回来脸色死白。 没过多久，就有陌生人来厂里“谈业务”，指定要一种“特殊工艺”复原的老口味罐头，订单量不大，但价格高得离谱，要求绝对保密。 原料他们自己提供，夜间送到码头，由老王接收，直接进冷库底层。 我拒绝了。 我不能让厂子再沾那种事。 老王和我大吵一架，说我不接，自然有别人接，但海丰厂就别想有好日子过，码头也不会安宁。 他还说……说我父亲（指爷爷？）当年也是知情的，拿了好处。 我不信。

2010年，冬。

老王死了。说是夜里去码头看船，失足落水。 捞上来时……样子很怪。 像是被什么东西大力勒过、吸吮过，皮肤皱缩，但验尸报告说是溺水窒息。 他留下的东西里，有一把很旧的黄铜钥匙，不是厂里任何一把锁的。 还有一张皱巴巴的纸条，上面画着一个奇怪的符号，像扭曲的触手围着什么东西，还有几个数字：“78-03-19”。 我把钥匙和纸条收起来了，没告诉任何人。 心里越来越不安。

2015年，夏。

异味又加重了。不止冷库，连车间里有时候都能闻到。 工人抱怨，说晚上听到怪声，像很多人在水下说话。 请人来做法事，没什么用。 那个符号……我查了很久，有点像沿海老辈人私下拜的某种“小神”，但不是妈祖，是更邪乎的东西，叫“海龛”还是什么，说是管海里偏门营生的，但要喂“血食”。 难道……

日记在这里出现了大段的空白。再往后翻，记录变得极其稀疏，字迹也更加凌乱、颓丧。

2018年，雨夜。

它们敲得更频繁了。我知道，它们在提醒我。 期限要到了。 老王说的“债”。

2020年，年初。

又接到那种“订单”了。这次，找不到老王那样的人了。 我自己去了码头……见了那个人。 他戴着帽子，看不清脸，说话声音嘶哑。 他说“今年的‘供养’该准备了”，“老规矩，‘原料’今晚到”。 我……我该怎么办？厂子要维持，那么多工人要吃饭……

（最后一条记录，没有日期，墨水很淡，笔迹虚浮）

默儿回来了。也好。 有些事，该知道了。 钥匙在……

字迹到此彻底断绝。后面是空白。

我捧着父亲的笔记本，浑身冰冷，如坠冰窟。父亲知道！他一直都知道！甚至可能被迫参与了后续！老王提到的“债”、“海里东西上岸”、“供养”、“血食”……还有那个符号，“海龛”？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

78-03-19？是日期吗？1978年3月19日？发生了什么？

钥匙！父亲提到了一把黄铜钥匙，和老王的纸条放在一起。在哪里？

我疯了一样在办公室里翻找。抽屉，柜子，书架，甚至撬开了父亲那张旧椅子的坐垫。没有。不在办公室。

冷静，冷静下来。父亲最后写“钥匙在……”，没写完。会在哪里？一个他认为安全，或许也暗示着“我该知道了”的地方？

家里？母亲可能知道？不，父亲未必会把这么危险的东西放在家里。

厂里？某个只有他知道的地方？

我的目光扫过办公室。最后，落在墙上挂着一幅巨大的、裱在玻璃框里的老旧黑白照片上。那是建厂初期全体员工的合影，背景就是这栋办公楼门口。父亲那时还很年轻，站在后排。照片里很多人都已不在。

我走过去，摘下沉重的相框。后面是墙壁，什么都没有。

但我注意到，相框本身的背板是较薄的木板，用卡扣固定着。我摸索着打开卡扣，取下背板。

在照片衬纸和背板之间，夹着一个薄薄的、泛黄的信封。

我抽出信封。里面没有信纸，只有一把样式古老、带着铜绿的黄铜钥匙，和一张边缘毛糙的纸条。纸条上正是父亲描述的，那个像扭曲触手环绕着某种椭圆的怪异符号，下面是一行数字：“78-03-19”。

找到了！

可这钥匙是开哪里的？冷库底层那扇“锈死的铁门”？还是别的什么地方？符号和数字又是什么意思？密码？坐标？

窗外的雨不知何时已经变成了淅淅沥沥的小雨，风也停了。但工厂内部的低频轰鸣声依旧持续，那股腥甜腐朽的气息也越发浓重。走廊里，那湿漉漉的拖曳声和零星、飘忽的敲击声，又隐隐约约地传来，仿佛在催促，在引导。

握着这把冰冷沉重的黄铜钥匙，看着纸上那诡异的符号，我知道，我已经没有退路了。

父亲留下的，不仅仅是一个濒临倒闭的工厂，更是一个早已启动、无法停止的恐怖仪式。而我，成了仪式中下一个……或许也是最后一个参与者。

“咚……咚……”

敲击声再次响起，这次似乎带着某种韵律，仿佛在呼应我手中钥匙冰冷的触感。