我叫李哲，住在济南市槐荫区一栋九十年代建成的老居民楼里。这房子是我父母留下的，虽然陈旧，但胜在位置方便。如果早知道接下来会发生的事，我宁愿露宿街头也不会踏进这里半步。

事情始于2023年初秋，那场连绵一周的秋雨之后。空气中总弥漫着一股土腥味，像是某个被埋藏很久的东西终于重见天日。

最先出现的是声音。

那是个周四的深夜，我正在书房赶一份设计稿。四周寂静，只有键盘敲击声和窗外偶尔路过的车声。就在这时，我听到了另一种声音——从书房与卧室之间的墙壁里传来的。

那不是老鼠的窸窣声，更像是一个孩子在哼唱，声音又轻又模糊，调子古怪，不成旋律，断断续续地重复着几个音节。我把耳朵贴在冰冷的墙面上，那声音忽然停了，取而代之的是指甲轻轻刮过内墙的声音，一下，两下，像是在试探着什么。

“谁家孩子这么晚还不睡？”我当时这么想，甚至有点生气地敲了敲墙。刮擦声立刻停止了，接下来的几晚异常安静。

现在回想，那沉默更像是暴风雨前的宁静。

真正的异常是从电梯开始的。我们这栋楼只有一部老式电梯，运行起来嘎吱作响。那天晚上加班回来，已经十一点多。电梯里只有我一个人，头顶的日光灯管接触不良，明灭不定。就在电梯运行到四楼和五楼之间时，它突然猛地一顿，停住了。

灯“啪”地一声彻底熄灭，狭小的空间陷入完全黑暗。我心头一紧，慌忙去摸紧急呼叫按钮。就在这时，我听到了呼吸声。

不是我的。

那呼吸声很轻，很浅，像个孩子，就在我身后极近的地方，甚至能感觉到微弱的气流拂过我的后颈。我全身的汗毛瞬间炸起，猛地转身，背后只有冰冷的电梯壁。黑暗中，那幼细的呼吸声停顿了一下，然后，几乎贴着我耳朵，响起了一声轻轻的、带着笑意的哼唱。

就是我在墙里听到的那个调子。

我疯了似的拍打电梯门和按钮。几秒后，灯闪了闪，亮了，电梯恢复正常，缓缓升至我住的六楼。门一开，我几乎是滚爬着冲了出去，后背的衬衫已经被冷汗浸透。回头望去，电梯内部空无一物，只有惨白的灯光映照着四壁。