我叫李哲，住在城市边缘一栋房龄超过三十年的老楼里，这栋楼叫“建设新村三栋”。我住的这间屋子，是我父亲留下的。他一年前因心脏病去世，就在家里的厕所里。母亲走得早，这房子就留给了我一个人。

故事开始于今年清明过后，具体是四月七号晚上。那天下着小雨，空气又湿又冷，带着一股土腥味。

最开始不对劲的，是厕所。

我这房子格局不好，厕所只有不到两平方，窄长得像个棺材，正对着门的就是一个老式蹲坑，坑洞黑黢黢的，深不见底。那天晚上我正洗澡，热水器嗡嗡作响，莲蓬头的水流声在狭小空间里回荡。洗着洗着，我忽然听到一种声音——不是水声，是另一种声音。

“咯……咯吱……咯吱……”

声音很轻微，断断续续，像是有人用指甲，在很厚、很硬的东西上慢慢地刮。

我关了水，浑身湿漉漉地站在原地，竖起耳朵听。

声音消失了。只有水管里残余的水滴，砸在瓷砖上，“滴答，滴答”。

我以为听错了，大概是楼上下水管道的噪音。老房子了，有点怪声不稀奇。我重新打开热水，可那“咯吱”声又来了，这次更清晰了点，好像……就是从脚下的蹲坑管道里传上来的。

一股寒意顺着我的脊椎爬上来，比冷水还凉。我匆匆冲完，裹着浴巾就逃出了厕所。

那一晚我没睡好。半梦半醒间，总觉得那“咯吱……咯吱……”的声音还在耳边响，像蛀虫在啃噬木头，又像……像什么呢？我想不起来，但那声音带着一种让人极端厌恶的质感。

第二天晚上，我故意很晚才去洗漱，飞快地刷了牙就准备离开。就在我转身要关灯时，鼻子抽动了一下。

一股味道。

一股极其微弱的，混合着土腥、水垢和……某种难以形容的、淡淡的腐败肉类的气味，从蹲坑那个黑洞洞的入口里飘了出来。

我猛地关上门，心脏怦怦直跳。我告诉自己，是下水道反味，很正常，明天去买瓶管道疏通剂就好了。

可事情并没有那么简单。

接下来的几天，那“咯吱”声出现的频率越来越高，不再仅限于深夜。有时我正上着厕所，声音会毫无预兆地响起，近得仿佛就在屁股下面，吓得我差点掉进坑里。那味道也渐渐浓了起来，变得具体——那不再是简单的腐臭，而更像是我记忆中，父亲去世前那段卧床不起的日子里，房间里弥漫的那种……病人身上特有的，带着药味和衰败气息的味道。

恐惧开始像藤蔓一样缠绕我的心。我不敢在厕所多待，每次都是速战速决。我开始做噩梦，梦见父亲去世时的样子，脸色青紫，眼睛圆睁，就倒在厕所冰冷的地板上。但梦里的他，手指却在动，僵硬地抠抓着瓷砖缝……

真正的爆发，发生在四月十五号，凌晨一点多。

我被一阵强烈的尿意憋醒，挣扎了半天，还是不得不爬起来去厕所。屋里一片死寂，只有我自己的心跳声。我推开厕所门，按下灯开关，昏黄的灯光亮起，一切如常。

我走到蹲坑边，解决内急。就在水流声将停未停的那一刻——

“咚！”

一声沉闷的撞击声，猛地从管道深处传来！力道之大，仿佛有什么东西在下面狠狠撞了一下我脚下的陶瓷坑道！

我吓得魂飞魄散，连退几步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。

紧接着，那“咯吱……咯吱……”的声音再次响起，但这一次，完全不同了！它不再是缓慢的刮擦，而是变得急促、有力，带着一种疯狂的执拗，像是……像是一个被埋在狭小空间里、急于出来的人，在用尽全身力气抠挖、抓挠着阻隔他的障碍物！

“谁？！谁在下面！”我声音发颤，自己都不知道在问谁。

抓挠声停了一瞬。

然后，一个声音，一个我绝不可能听错的声音，混合着管道空洞的回音和水流的汩汩声，扭曲地、断断续续地从那个黑洞里飘了上来：

“阿……哲……开……开……让我……进……来……”

是我父亲的声音！是那个一年前就已经火化、变成一盒骨灰的声音！

我的大脑“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冻结。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我想跑，但双腿软得像面条，动弹不得。