我叫陈默，去年刚从大学毕业，在城南软件园找了份程序员工作。为了上班方便，我在离公司三站地铁的老旧小区“馨苑家园”租了个单间。这小区是九十年代的产物，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜的混合气味。我住的那栋楼，电梯运行时总发出令人牙酸的“嘎吱”声，但我图它租金便宜，也就忍了。

我隔壁住着一个姓李的老太太，我们都叫她李奶奶。她大概七十多岁，身子骨看起来很硬朗，但总是独来独往，很少与人交谈。她家里，终年缭绕着一股奇特的香味。那不是普通的香水味，也不是拜佛的檀香味，而是一种……非常沉静、幽远，带着一丝凉意的甜香。偶尔在楼道里碰上，她身上也带着这股味道。一开始我觉得还挺好闻，但闻久了，心里会莫名泛起一阵寒意，那味道太纯粹了，纯粹得不像人间该有的气息。

怪事开始于一个加班的深夜。那天我忙到凌晨一点多才拖着疲惫的身体回到小区。整栋楼静悄悄的，只有我沉重的脚步声在楼道里回荡。走到我家门口，正准备掏钥匙，那股熟悉的幽香突然变得异常浓郁，几乎有些呛人。它不再局限于李奶奶的门缝，而是弥漫了整个楼道。

我下意识地瞥了一眼李奶奶的房门。老旧深红色的防盗门，在昏暗的声控灯下，显得格外凝重。就在灯光即将熄灭的瞬间，我似乎看到，她家门脚下的缝隙里，有什么东西极快地缩了回去——像是一缕极细的、苍白色的烟，又或者……仅仅是我过度疲劳眼花了？

我没多想，开门回家，倒头就睡。

之后几天，相安无事。直到上周四晚上。

那天晚上特别闷热，我开着窗睡觉。半夜，我被一阵细微的、持续的声响吵醒。不是敲击声，更像是……某种湿漉漉的东西，在一下下摩擦着什么表面。

“啪嗒……啪嗒……窸窸窣窣……”

声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得让人头皮发麻。它来自窗外。

我的卧室窗户外面，是老旧的空调外机平台，连接着楼体外的排水管道。谁，或者什么，会在那外面？

我心脏开始不受控制地狂跳。躺在床上，一动不敢动，耳朵却竖得老高，捕捉着窗外的每一丝动静。

“啪嗒……窸窣……”

那声音富有节奏，带着一种令人作呕的粘稠感。我屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地，侧过头，看向被窗帘遮住的窗户。

老旧小区路灯昏暗，光线勉强透过薄薄的窗帘，在室内投下模糊的影子。就在那窗帘的缝隙间，我看到了——

一只眼睛。

惨白的，几乎不带一丝血色的，瞳孔却异常漆黑。它就贴在那条狭窄的缝隙后面，静静地，朝里面望着。没有好奇，没有情绪，就像是在观察一件没有生命的物体。

我浑身血液瞬间冻结，巨大的恐惧攫住了我，连尖叫都卡在喉咙里。我猛地弹坐起来，几乎是连滚带爬地扑到墙边，“啪”地打开了房间所有的灯。

刺眼的白光驱散了黑暗。我喘着粗气，死死盯着窗户，手里紧紧攥着桌上一个沉重的金属水杯，准备随时砸过去。

房间里死寂。窗外的“啪嗒”声和窸窣声消失了。

我鼓足这辈子最大的勇气，一步一步挪到窗边，颤抖着手，猛地一把拉开窗帘——

窗外，只有锈迹斑斑的空调外机，和斑驳的墙壁。空无一人。深夜的凉风吹进来，带着夏夜常有的泥土和青草气息，之前那浓郁的异香也闻不到了。

仿佛刚才的一切都只是噩梦。但我背上渗出的冰冷汗水，和仍在剧烈跳动的心脏，都在提醒我那不是幻觉。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，精神恍惚。中午吃饭时，我跟同事李哲，一个本地通，提起了这事，隐去了最恐怖的眼睛部分，只说听到奇怪声音和闻到怪味。

李哲听完，脸色变得有些古怪，他压低声音说：“陈默，你住那个单元……是不是靠西边那头？”

我心里一沉：“是，怎么了？”

“你隔壁是不是住着一个不太爱说话的老太太？”

“对，李奶奶。”

李哲凑得更近，声音几乎像耳语：“我小时候听我奶奶说过，那一片以前有点邪门。说有些孤寡老人，会偷偷供奉一种叫‘净香童子’的东西。”

“净香童子？” 这名字让我脊背发凉。