就在这时，远处的土路上传来一阵“叮铃铃”的自行车铃声，清脆地划破了田野里的沙沙声。

是邮递员来了！

这邮递员是个干练的大嫂，骑着一辆半旧的二八自行车，车后座绑着鼓鼓囊囊的邮包。

她在这十里八乡跑了十几年了，哪块地种着啥，哪个时节村里人在哪忙活，门儿清。

她心里跟明镜似的，这时候家家户户锁着门，挨家挨户找，准是扑空。

所以她压根没往村里拐，车把一拐，径直朝着晒谷场的方向骑来，车铃的响声，在空旷的田野里传得老远。

邮递员大嫂支起二八自行车，解开后座鼓鼓的邮包，翻找了片刻，先取出两封零星的信件，递给药场边歇脚的社员，随后才拿出一封薄薄的信封，扬了扬声道：“前进大队，齐东方的信！”

周遭原本沙沙的翻麦声顿了顿，有人瞥过来一眼。

就一封薄薄的信，跟旁人鼓鼓囊囊的比，差远了。

这年头家家户户都穷，过日子处处算计，就连写信也不例外。

信纸要写得密密麻麻，信封里能塞多少就塞多少，哪怕是片碎纸、半张字条，也得借着写信的由头捎回来，绝不浪费一次邮寄的机会。

旁人的信封都鼓囊囊的，唯有齐东方这封信，一眼就看出里头没多少东西。看样子似乎是一本书。

不远处正扛着麦捆往麦垛上摞的齐铁牛和齐红军，一听是自家的信，脚步猛地顿住，对视一眼都透着纳闷。

齐铁牛擦了把脸上的汗，粗声粗气道：“咱家信？奇了怪了，咱老齐家这年月也没亲戚远到需要写信的啊！”

齐红军也挠了挠头，嗓门比哥还大：“就是啊！也就部队每个月给咱发的烈士补贴，那也得咱自己去镇上邮局取，从没寄过信来的。”

老齐家是村里有名的烈士之家，齐东风中尉为国捐躯的事，十里八乡都知晓，这邮递员大嫂跑了十几年邮路，自然也认得老齐家的人，更清楚这份荣光。

她笑着点头：“错不了，收件人就是齐东方。”

“哎哟！是东方的信！”齐红军的大嗓门一喊，穿透力极强，瞬间盖过了麦场的喧嚣。