谁写的？什么时候写的？为什么要塞在坛子底下？

我不知道。

但这五个字，让我心里堵得慌，像是有什么东西，还没完。

日子还得照常过。结缘堂每天都有来看事的人，便利店那边也正常运转。但那张纸条，我一直收着，没扔。

有时候夜深了，我拿出来看看，琢磨那五个字背后的故事。可怎么也想不明白。

直到有一天，一个老人找上门来，才把这件事的来龙去脉，彻底解开。

那是一个春天的傍晚，天还亮着，但太阳已经快落下去了。我在堂屋里擦供桌，栓柱在院子里浇花，玄阳子出去遛弯还没回来。

门外传来敲门声，很轻，像是不敢用力。

栓柱去开门，领进来一个老人。

那老人七十多岁，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发全白了，脸上皱纹很深。

他手里拄着一根拐棍，走起路来有点颤颤巍巍的，但眼神很亮，很精神。