爷爷的目光变得更悠远了，像是看着几十年前的那些日子。

“我封堂那年，你爸刚出事不久。”他说。

我心里一紧。

我爸。

终于说到我爸了。

爷爷说这话的时候，语气很平静，可我听出来了，那平静底下，压着东西。

“爷，”我小心地问，“我爸……到底出啥事了？”

爷爷没回答。

他沉默了很久，久到我以为他不会说了。

然后他忽然站起来，走到窗户边，看着外头的雪。

月光照在雪地上，院子里亮堂堂的。

那两只红灯笼还挂着，风一吹，轻轻晃着。

“你爸的事，”爷爷背对着我，声音闷闷的，“我现在还不能告诉你。”

我心里那股火蹭地就上来了。

“爷！”我也站起来，“为啥不能告诉我？我是他儿子！我有权知道！”

爷爷没回头。

“就因为你是他儿子。”他说，“才更不能现在告诉你。”

又是这句话。

上次问静姐的事，他也是这么说的。

我攥着拳头，站在那儿，心里又急又气又憋屈。

可我又不能跟爷爷发火，他是长辈，是我爷，是把我拉扯大的人。

我深吸一口气，把那股火压下去。

“爷，”我放低了声音，“您总得给我个理由吧？”

爷爷沉默了一会儿，慢慢转过身来。

他看着我的眼睛，那目光里，有疲惫，有沧桑，还有一种我看不懂的东西——像是愧疚，又像是心疼。

“阳子，”他说，“有些事，你不知道，是为你好。”

“为我好？”我苦笑，“爷，我都二十多了，我不是小孩了。您老把我当小孩护着，我啥时候才能长大？”

爷爷没说话。

我往前走了一步，看着他的眼睛。

“爷，您今儿都说了那么多了，当年刘老蔫儿的事，常六爷的事，您都说了。为啥我爸的事就不能说？还有我妈，他们为啥这么多年不回来？您封堂跟我爸出事有没有关系？”

我一口气问了好几个问题。

爷爷听着，脸上没什么表情。