车子再次启动，缓缓驶离。

我透过后视镜看去，栓柱老娘依旧站在院门口，一只手扶着门框，另一只手还在无力地挥动着，直到我们的车子拐过村路的弯道，再也看不见。

车内一片寂静。

栓柱低着头，用袖子狠狠抹了把脸。

静姐轻轻叹了口气，递了张纸巾过去。

我知道，这次告别，对于栓柱而言，不仅仅是离开家，更是与他过去那个被轻视、需要依附的家庭角色做一次彻底的告别。

他带走的，是母亲的牵挂和兄长的愧疚，也带走了他自己挣来的尊严和对于未来的希望。

随着车子驶上平坦的国道，窗外的景色逐渐从乡村的静谧转变为城乡结合部的喧嚣，最后是省城林立的高楼和川流不息的车流。

熟悉的城市气息扑面而来，将我们从那个充满泥土芬芳和古老秘密的乡村拉回到了现实的轨道。

“先不回结缘堂，去趟便利店吧。”我对静姐说，“把从家里带的东西给阿哲和小雨分一分，也看看这几天店里怎么样。”

静姐点点头：“嗯，也好。正好晚上叫上他们一起吃饭，把……事情跟大家说一下。”

她说着，手下意识地抚上小腹，脸上泛起一丝甜蜜又带着点羞涩的红晕。

栓柱听到要去便利店，也稍稍打起了精神。

那里对他而言，是他在省城第一个安稳的落脚点，有对他照顾有加的静姐，也有虽然嘴欠但心眼不坏的阿哲，还有总是安安静静却待人温和的林小雨。

车子在便利店门口的停车位稳稳停下。

午后的阳光照在“静怡便利店”的招牌上，给人一种踏实的感觉。

我们拎着从老家带来的大包小裹——主要是爷爷硬塞的南瓜子、小米，以及一些晒干的蘑菇、山野菜，走进了店里。