屋子里瞬间安静下来，只有灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”声。

爷爷擦拭烟袋的动作突然就像被施了定身咒一样，完全僵住了。

他微微低着头，昏黄的灯光如同一层轻纱，轻轻地覆盖在他那布满皱纹的脸上，却在他的眼窝、鼻翼和嘴角处，投下了一道道深深的阴影，使得他的面容看起来更加苍老。

他就那样静静地坐着，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。

握着烟袋的手指，却在不知不觉中慢慢收紧，似乎想要抓住什么，却又无能为力。

沉默，如同一片无边无际的黑暗海洋，不断地蔓延、扩散，逐渐将这间小小的屋子完全吞噬。

栓柱站在一旁，显得有些局促不安，他的双脚不停地挪动着，像是想要打破这片令人窒息的沉寂，但又不知道该如何开口。

他看看我，又看看爷爷，嘴唇微微张开，似乎想说些什么，却最终还是没有发出一点声音。

静姐则轻轻地走到我的身边，她伸出手，悄悄地握住了我的手，她的掌心温暖，仿佛能传递给我一些力量和安慰。

我的心却在这片沉默中，如同被千斤重担压住一般，一点点地沉了下去。

我当然知道爷爷的不舍，因为我自己又何尝不是呢？

这次回来，家里发生了太多的事情，这些事情让我对这个家，对爷爷，都产生了一种更为复杂的情感。

省城还有我们的生活，我的堂口根基也在那边，我不可能一直留在这里。

时间，在这一刻仿佛凝固了，过了好久好久，久到我都觉得已经过去了一个世纪那么漫长，爷爷才终于极其缓慢地抬起了头。

他没有看我，目光越过我们，投向窗外浓重的夜色，声音有些沙哑，带着一种极力压抑后的平静：“……哦，回去好，省城……到底是你们年轻人的地方。”

他顿了顿，像是费了很大力气才找到合适的词句，继续缓缓说道：“静丫头身子重了，在城里检查也方便……栓柱跟着你，我也放心。”

他又沉默了，嘴唇嗫嚅了几下，似乎还想嘱咐什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，重新低下头，更加用力地擦拭起那杆早已锃亮的烟袋锅子，仿佛那上面有什么永远擦不掉的污迹。

那无声的沉默，比任何挽留的话语都更让人心头酸涩。