林新宇在电话里曾经告诉过我，他的父母只知道我是学校派来的心理辅导老师，但并不清楚我真正的“业务范围”。

“林叔叔好。”我礼貌地向他打招呼，并露出一个职业性的微笑，“我是学校心理咨询中心新来的老师，主要负责学生的心理疏导工作。确实，我可能比一般的任课老师要年轻一些，这也是校方的特意安排。因为年纪差距小，学生们往往更容易与我敞开心扉，从而更好地接受心理辅导。”

林父的眉头微微皱起，他的眼神中透露出一丝疑虑和担忧。

显然，我的解释并没有完全消除他的顾虑。

他沉默了片刻，似乎在思考着什么，然后缓缓地开口问道：“心理老师？小宇没跟我们提过这个。他最近……心理有问题？”

听到父亲的话，林新宇有些着急地跺了跺脚，连忙解释道：“爸！不是你想的那样，就是上次月考没考好，班主任建议我找心理老师聊聊而已！”

我见状，赶紧接过话茬，微笑着对林父说：“林叔叔别紧张，现在重点中学的学生普遍压力都比较大，我们学校会定期给学生做心理筛查，这也是为了更好地关注孩子们的心理健康。新宇的情况很正常，只是最近睡眠质量不太好，所以校方让我来做个家访，了解一下家庭环境对他有没有影响。”

这套说辞我已经练习了很多遍，可谓是滚瓜烂熟。

毕竟，对于大多数普通人来说，灵异事件是很难接受的。

如果一开始就把真相告诉他们，恐怕会吓到他们，反而不利于事情的解决。

所以，我选择先以一个合理的身份出现，慢慢引导他们去接受这个事实。

林父将信将疑地给我倒了杯茶：那...您具体是哪个大学毕业的？专攻什么方向？

茶杯温热，我注意到林父的手指关节粗大，是典型的工人手。茶水表面飘着几片茶叶，在灯光下呈现出诡异的暗红色。

B大心理学硕士，主攻青少年心理健康。我面不改色地编着简历，同时借着放茶杯的动作，仔细观察客厅布局，林叔叔在工厂工作？看您手上的茧子，是机修工？

林父愣了一下，显然没想到我能看出他的职业：您眼力不错。我在纺织机械厂干了二十多年了。

我爸是车间主任！林新宇插嘴道，语气里带着骄傲。

我微笑着点头，目光却被客厅墙上的一张照片吸引——那是林家三口在某寺庙前的合影，林母手腕上戴着一串佛珠，而照片角落的日期显示是三个月前。