百年前村民砍倒古树分了木材， 如今所有后代开始全身僵硬、逐渐木质化， 唯有夜半那棵复生老槐树下， 传来低沉诱惑：“以皮换命，剥够百张，我就放过你们…”

---

月牙像一道锈死的镰刀，挂在天边，吝啬地泼洒着惨白的光。王磊拖着腿，在村里那条主路上挪。不是他不想快，是快不了。右小腿硬邦邦的，敲上去梆梆响，裹着裤腿都透出一股子死木头的僵直感，膝盖弯一下都钻心地涩疼。

空气里一股子怪味。不是粪肥的沤臭，也不是秸秆腐烂的霉味，是更冲鼻的——像陈年老棺材板子受了潮，又像是谁家把刨木花的工棚搬进了灶房，日夜不停地烧那种半干不湿的烂木头，焦苦里缠着一丝诡异的、让人喉咙发紧的甜腻。

路两边的院子，静得吓人。才刚入夜没多久，往常这时候，该有婆娘骂孩子、汉子吆喝打牌、电视机咿咿呀呀唱不完的连续剧。现在，没了。偶尔一点昏黄的光从窗户里渗出来，死气沉沉，窗户后面或许有影子挪过，慢得像是梦里拖沓的鬼影。

一声压不住的呻吟从旁边矮墙里漏出来，短促，立刻又被死死咬断，只剩下粗重的、风箱破洞似的喘。王磊打了个冷颤，不敢扭头看，加快了步子——尽管这加快也只是让他的木腿更重地砸在地上。

村口那棵老槐树，百年前被老祖宗们放倒分了木材的家伙，不知怎么又活了，黑黢黢、张牙舞爪地戳在那儿，比旁边任何屋子都高，阴影泼下来，能把人心里那点热乎气全吸走。树下，影影绰绰聚了几个人影，都跟他一样，挪着，蹭着，没人说话。

李老三佝偻得厉害，几乎对折起来，背上鼓起一个大木疙瘩，衣服都撑变了形。他老婆搀着他，一只手不停抹眼睛，可眼睛里干巴巴的，流不出泪，只有红丝丝的血色。张家的小子被放在一个破门板上抬过来，那孩子才十岁，脖子以下已经不能动，睁着眼，眼珠惶惑地转，嘴巴微微张着，发出嗬嗬的气音。

王磊站进人堆里，没人打招呼，彼此瞥一眼，立刻又闪开。谁都不敢细看别人身上多了哪些非人的部分，怕从别人眼里也看到自己身上长出来的鬼东西。

死寂。只有粗重压抑的呼吸声，和夜风吹过老槐树叶子的沙沙响——那声音也怪，不像活叶子欢实，倒像无数片薄木片在互相刮擦。

然后，它来了。

毫无预兆，从老槐树最深的那片阴影里，像是从地底最深处渗出来。

低沉，嘶哑，每一个字都裹缠着潮湿的朽木和腐败的泥土气息，直接钻进人的脑髓里。

“……时候……到了……”

人群一颤，所有低垂的头猛地抬起，惊恐地寻找声音的源头。只有层层叠叠、扭曲蠕动的树影。

那声音慢悠悠，带着一种猫玩老鼠的残酷惬意。

“木头……一寸寸……啃你们的骨头……嚼你们的血……痒吗？……痛吗？……僵得像段柴禾……”

王磊的右腿猛地一抽，一股酸涩的胀痛从骨头芯里冒出来，他几乎站不住。

“……想活吗？”

声音陡然逼近，仿佛就贴在后脑勺吹气。

王磊一个激灵，汗毛倒竖。人群里响起一声呜咽，又迅速死寂下去。

低哑的声音绕着他，绕着所有人，滑腻如蛇。

“……皮……鲜活的……人皮……”

“剥一张，能换你……十天松快……”

“剥够百张……”

它顿了一下，无尽的恶意在那一刻凝成冰冷的毒刺。

“……我就放过你们。”

“噗通”一声，李老三瘫倒在地，背上的木疙瘩硌在硬土上，发出脆响。他老婆跪在一旁，抖成风里的叶子。

王磊浑身冰冷，胃里翻腾，几乎要呕出来。剥皮？活剥人皮？

疯了吗！

那声音低低地笑了起来，像是无数干枯的叶子在风里摩擦。

“不急……好好想……木头长得慢……也不慢……”

声音渐渐低下去，沉入地底，最终消失了。

老槐树沉默地立着，枝叶在惨白的月光下，投出更多扭曲狂乱的影子，像一群狂欢的鬼。

人群死一样静。然后，不知道是谁先开始动弹，第一个身影低着头，踉跄着、逃也似的离开。接着是第二个，第三个。人们互相避开视线，像一群幽魂，沉默地散入更深的黑暗里。

王磊拖着那条木头腿，嘎吱嘎吱地往回走。背后的冷汗湿了衣服，粘腻冰冷。那低语像跗骨之蛆，在他耳朵眼里反复蠕动。

“……剥一张，换十天松快……”

“……剥够百张……”

院门吱呀一声在他身后关上，隔绝出一个更小的、令人窒息的囚笼。他靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息，手不受控制地摸向右边小腿。冰冷的，坚硬的，木头的触感。指尖按下去，毫无弹性，没有血流，没有温度。一股巨大的恐慌攫住他，他猛地抽回手，好像摸到的是一条毒蛇。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他跌跌撞撞扑到窗边，死死盯着外面浓得化不开的夜。村子里，死寂之下，有什么东西不一样了。空气里那焦苦甜腻的木头味里，似乎混进了一丝极其微弱的、新鲜的血腥气。

隔壁传来一声极轻微的、门轴转动的咿呀声，轻得几乎像是错觉。

王磊猛地绷直了身体，耳朵竖起来，心脏咚咚咚，擂鼓一样砸着胸腔。

夜还很长。

那棵老槐树在黑夜里静默着，每一片叶子都仿佛是一只凝固的眼睛。

王磊猛地缩回探向窗外的视线，后背重重撞在冰冷的土墙上，震下几缕灰尘。他大口喘气，胸腔里那颗心像个被胡乱捶打的破鼓，咚咚声撞得他自己耳膜生疼。

剥皮？活剥人皮？

那低语是毒蛇，钻进脑子里就不肯出来，盘踞着，嘶嘶地吐着信子。“十天松快……”这四个字带着钩子，反复拉扯着他仅存的理智。右腿那死木头的沉重和僵痛，无时无刻不在提醒他，那低语许诺的“松快”有多么诱人。

他哆嗦着手撩起裤腿，就着窗外透进来的那点惨淡月光。小腿的皮肤颜色更深了，泛着一种毫无生气的褐黄，像是泡烂了的旧木头。指甲用力掐下去，没有任何痛感，只有一种令人头皮发麻的、掐压硬木的钝阻感。皮肤表面，似乎……似乎还能摸到极其细微的、木头纹理一样的凸起。

一股寒气从脚底板直冲头顶。

他连滚带爬地扑到水缸边，舀起一瓢冷水，没头没脑地从脸上浇下去。冰冷刺骨，让他激灵灵打了个寒颤，稍微压下了点那几乎要焚毁一切的恐慌。水珠顺着他扭曲的脸颊往下淌，分不清是冷水还是吓出来的汗。

不能想！绝对不能想！

那是鬼话！是邪祟！信了就没活路了！祖宗造孽……报应……这就是报应……

他瘫坐在冰冷的泥地上，牙齿得得地打着战，把自己蜷缩起来，徒劳地抵抗着那无孔不入的恐惧和…那悄然滋生的、可怕的念头。

这一夜，王磊不知道自己是怎么熬过来的。每一次昏昏沉沉睡去，都会立刻被噩梦攫住——有时是自己在无尽的林子里疯跑，后面的砍树声越来越近；有时是自己的腿彻底变成树根，扎进土里，动弹不得；最后总是定格在一张血淋淋的、不断滴着血的人皮，晃晃悠悠地朝自己飘来，那低语就在人皮后面嘿嘿地笑。

鸡叫头遍的时候，他几乎是解脱般地睁开了眼，眼底布满了血丝。

天光勉强透过糊着旧报纸的窗户，屋里依旧昏暗。他试着动了一下腿，心里猛地一沉。那木质化的僵硬感，好像……又往上蔓延了一指宽！原本只是小腿中段以下，现在似乎快要没过膝盖了！一种冰冷的绝望瞬间攫住了他的喉咙。

他挣扎着爬起来，必须出去，必须看看别人怎么样了。或许……或许昨晚只是一场集体噩梦？

推开院门，清冷的晨风扑面而来，却吹不散那股子萦绕在村子里的焦苦甜腻味，反而似乎更浓了些。

街上几乎没人。偶尔看到一个村民，也都是低着头，行色匆匆，脸色青灰，眼神躲闪，彼此间隔得老远，仿佛靠近一点就会染上瘟疫。没人说话，连狗都不叫了，整个村子像一口正在慢慢冷却、凝固的棺材。

王磊看到李老三家的院门开了一条缝，他下意识望过去。李老三的老婆正端着一盆水出来泼，眼睛肿得像桃，看到王磊，像是被烫到一样，猛地缩回头，砰地一声把门关得死响。

那声响像锤子一样砸在王磊心上。