陈默回头瞥了一眼。被擦拭过的扇叶在昏光下反射着暗淡的金属光泽，那些刻痕清晰了许多，密密麻麻，交织缠绕，确实给人一种很不舒服的观感，像是无数只细小的虫蚁爬过的轨迹，又像是某种无法理解的诅咒，被死死地摁进了金属里。叶片根部连接机头的地方，污垢更深，小马正用螺丝刀尖小心翼翼地剔着。
小主，
忽然，小马的手停住了。他低下头，凑近那片扇叶与机头连接的轴孔附近，那里污垢黑硬，似乎塞着别的东西。
“这……这好像不是泥……”小马用螺丝刀尖拨弄了一下，抠出来一小团黑红色的、干硬板结的絮状物。他拿到鼻子前闻了闻，立刻偏过头，脸上露出嫌恶的表情。“这什么味儿……腥的，又不完全是铁锈。”
陈默的心莫名跳了一下，但随即被更强烈的烦躁压下。“老房子，什么乱七八糟的没有？老鼠窝，死虫子，说不定还有以前漏雨积的污垢。别管了，赶紧弄完。”
小马“哦”了一声，把那团东西丢在旧报纸上，继续清理。但那东西落在报纸上，发出轻微的一声“嗒”，像是什么特别致密干燥的物体。
过了一会儿，老赵拎着工具袋和一个小纸箱进来。他看了一眼清理过的叶片，没说话，只是动手开始组装。机头被卸开，里面老化的电线被剪掉，换上新的。锈死的轴承加了润滑油。整个过程，老赵都沉默着，动作熟练却透着一股子紧绷。小马和墩子在一旁打下手，也都不怎么说话。堂屋里的气氛，莫名地比刚才更沉滞了几分，连窗外透进来的光线，似乎也黯淡了些。
吊扇终于被组装好，挂上了天花板的铁钩。老赵接通了临时拉过来的电源线，合上闸。吊扇的电机发出“嗡”的一声低鸣，随后是三片叶片开始缓慢地旋转，起初有些滞涩，发出“嘎吱……嘎吱……”的摩擦声，转了几圈后，渐渐顺畅起来，带起微弱的气流。
风是热的，搅动着屋内浑浊的空气，扬起更多的灰尘，在光线里狂乱舞蹈。但那风里，似乎还夹着一丝别的味道，极淡，难以捕捉，像是陈年的药渣混合了潮湿木头和……一丝若有若无的腥气。
“行了，能转。”老赵关掉开关，叶片慢慢停下，指向固定的方位。“就是声音还有点大，老轴承了。晚上睡觉开低速档，应该还好。”
陈默点点头，付了当日的工钱。老赵带着两个徒弟收拾工具离开，脚步声和零星的对话声渐渐远去，老宅重新被寂静吞噬，只剩下吊扇静止的影子，斜斜地投在斑驳的墙壁上。
陈默草草检查了一下其他房间的进度，水电管线布得差不多了，墙也铲了，接下来就是刮腻子、铺地。他关上总闸，锁好门窗，离开了老宅。夕阳把他的影子拉得很长，投在归家的小路上，他没回头，也就没看见，身后那栋老宅二楼一扇破窗后，似乎有什么东西，在昏暗的室内，微微动了一下。
---
夜里，陈默睡在离老宅不远的临时租住的平房里。房间狭小闷热，一台小风扇徒劳地摇着头，送出搅动的热风。他睡得很不踏实，梦境混乱。
一会儿是父亲躺在病床上蜡黄的脸，一会儿是医院缴费单上触目惊心的数字，一会儿又是那架老吊扇，在空旷的堂屋里无声地旋转，越转越快，叶片上的刻痕像活了过来，扭曲、蔓延，变成一张张没有五官的、惨白的人脸，张开嘴，发出无声的嘶喊……然后，他听见了声音。
不是梦里的无声，是真实的声音，细细的，幽幽的，从很远又像很近的地方飘来。是女人的声音，在哼唱着什么。调子很怪，拐着弯，拖着长长的、凄凉的尾音，咿咿呀呀，断断续续。听不清词，但那旋律……像是某种古老的地方戏曲，又夹杂着哭泣般的颤音。
陈默猛地从床上坐起，一身冷汗。屋里只有风扇嗡嗡的噪音。窗外夜色深沉，万籁俱寂。是做梦？他侧耳倾听，那哼唱声消失了，仿佛从未出现过。只有心跳在耳膜上咚咚撞击。
后半夜，他再也无法入睡，那诡异的哼唱声似乎烙在了脑子里，循环往复。天快亮时，他才迷迷糊糊重新合眼。
第二天上午，陈默被急促的手机铃声惊醒。是工头老赵打来的，电话里，老赵的声音完全变了调，嘶哑，颤抖，充斥着巨大的惊恐，语无伦次：“出、出事了！陈老板……快、快来老宅！小马……小马他……吊死了！在堂屋！吊扇……那吊扇……”
陈默的脑袋“嗡”的一声，手机差点脱手。他胡乱套上衣服，冲出门，一路狂奔向老宅。
老宅外围了一圈人，指指点点，窃窃私语，脸上都带着惊惧和某种怪异的兴奋。派出所的民警已经拉起了警戒线。陈默挤进去，被一个民警拦住，亮明身份后，才被允许进入院子。
堂屋的门开着。即使站在院子里，陈默也能一眼看见里面的情形。
小马，那个昨天还咧嘴笑着、露出黄牙的年轻工人，此刻悬挂在堂屋中央。一根临时拉设的、用来给电动工具供电的粗电线，绕过房梁，一端缠在他的脖子上，另一端……另一端，赫然缠在那架老吊扇其中一片静止的叶片的根部！他的身体微微打着转，脚尖垂向地面，但奇怪的是，那双沾满泥灰的廉价运动鞋的鞋尖，并非自然下垂，而是以一种极其不自然的、绷紧的姿势，笔直地指向下方，脚背弓起，像正在跳芭蕾，或者……像旧时代那种被刻意折断脚骨后形成的、畸形的“三寸金莲”的着力点。他的脸朝着门口，双眼圆睁，几乎突出眼眶，里面凝固着难以言喻的恐惧和痛苦，嘴巴张得极大，却发不出任何声音了。脸色是种可怕的青紫色。
小主，
陈默胃里一阵翻搅，扶住门框才没跌倒。他下意识地抬头，看向那架吊扇。吊扇静止着，叶片上那些被擦拭过的刻痕，在透过门框的天光下，清晰得刺眼。
老赵瘫坐在堂屋角落，被一个民警询问着，他脸色惨白如纸，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“我不知道……我不知道……昨晚收工还好好的……他说工具落下了……回来取……怎么会……那电线……那电线昨天不是那样挂的……不是的……”