李远山推开老宅院门的时候，夕阳正从西边山脊上滑下去，最后一点光把青砖墙上的苔藓照得发亮。这座三进的院子在柳村已经立了百来年，青砖灰瓦，雕花窗棂，虽说是他们李家的老宅，但他其实没在这里住过几天。祖父在世时偶尔带他回来祭祖，每次都住不到两天就走。祖父去世后，他就再没来过。

这次回来是因为接到了村里打来的电话，说老宅的院墙塌了一段，雨水灌进正厅，地基泡了，让他这个唯一的后人赶紧回来看看。李远山本来想找人来修就行，但电话那头说话的老头声音有点怪，说了一句让他心里发毛的话：“远山啊，你爷爷当年交代过，这宅子里的东西一样都不能动，你得亲自回来。”

他当时在电话里应了，挂了电话又觉得这事透着说不清的别扭。他在城里做建筑设计师，手头好几个项目赶着出图，实在抽不开身。但那个老头的话像根刺一样扎在脑子里，翻来覆去地想了两天，还是请了年假，开车四个多小时回了柳村。

老宅比他想象的要破败得多。院墙确实塌了一截，碎砖散了一地，正厅的门半敞着，里面黑洞洞的，隐约能看到地面上的积水反射着天光。他站在院子里环顾四周，心里盘算着要花多少钱才能把这栋老宅修整到能住人的程度。正想着，身后传来脚步声，回头一看，是个六十来岁的精瘦老头，手里拎着个塑料桶，桶里装着几把工具。

“远山？你是远山吧？”老头眯着眼打量他，“我是你刘叔，刘德茂，就住在隔壁。你爷爷在世的时候，我经常过来帮他照看宅子。”

李远山隐约记得这个名字，小时候跟着祖父回来祭祖，确实有个邻家老头会过来帮着烧水泡茶。他客气地点了点头：“刘叔，麻烦您了，还特意过来。”

刘德茂摆了摆手，把桶放在地上，从兜里摸出一把黄铜钥匙，递给李远山：“这是正厅后面那扇门的钥匙，你爷爷临走前交代的，说等你回来，让你自己打开。”他说这话的时候表情很平淡，但李远山注意到他递钥匙的手微微有些发抖。

“什么门？”李远山接过钥匙，铜质的手感沉甸甸的，表面磨得发亮，显然经常被使用。

“就是正厅后面那扇黑漆木门，你进去就看见了。”刘德茂说完就往后退了两步，像是完成了什么了不得的交接仪式，“我就不进去了，你自己忙。对了，晚上睡觉的时候，把里屋的门窗都关严实了，这老宅子年头久了，潮气重，容易招东西。”

最后一句话说得轻飘飘的，但李远山听得心里一紧。他从小就不太信这些神神鬼鬼的说法，但在这座阴森的老宅里，听到这样的话还是让人不太舒服。

刘德茂走后，李远山打开正厅的门，里面的积水已经被人舀出去了大半，地面上还残留着一层薄薄的水渍。正厅的格局和他记忆中的差不多，正中一张长条案桌，上面供着李家历代祖先的牌位，只是落了厚厚一层灰。案桌两侧各有一把太师椅，椅背上的雕花还依稀可辨。正厅左右各有一道门，通向东西厢房，而正对着大门的是一面影壁墙，墙后面就是第二进院子。

他穿过影壁，第二进院子比前院小一些，但格局更精致，青石铺地，墙角种着一棵石榴树，枝干虬结，看着也有些年头了。正对着的是正房，左右是东西厢房，而刘德茂说的那扇黑漆木门，就在正房右侧的墙上，紧挨着通向第三进院子的月洞门。

那是一扇很不起眼的木门，门框窄小，漆皮剥落了大半，露出下面发黑的木头。门把手上挂着一把崭新的铁锁，和那扇破旧的门形成了诡异的对比。李远山掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转，锁开了。

门后面是一条窄廊，只有一米来宽，两侧是斑驳的砖墙，顶上横着几根粗大的房梁。廊道不长，尽头又是一扇门，这次是暗红色的，门上的漆完整得多，但颜色沉得发黑，像是干透的血。他伸手推了推，门没动，又推了推，还是没动。他想了想，把钥匙插进去试了试，钥匙和锁孔完全不匹配。

看来这把铜钥匙只开外面那道锁。李远山把钥匙收好，退出窄廊，重新锁上门。他站在院子里打量四周，阳光已经完全消失了，天边还剩最后一抹暗紫色的余晖，院子里的光线变得暧昧不清。石榴树的影子投在地上，枝枝杈杈的，像是什么东西伸出的手指。

他打开手机的手电筒，进正房看了看。正房是三间连通的屋子，中间是会客的地方，左右各有一个里间。家具都是老式的，拔步床、雕花衣柜、梳妆台，红木的质地还在，只是积满了灰。他随便选了个里间，从车上搬下来带来的被褥和日用品，简单打扫了一下，铺好床。忙完这些已经是晚上九点多了，他随便吃了点带来的面包和矿泉水，就打算睡了。

躺在床上，他才发现这老宅子里的声音格外丰富。屋外的虫鸣此起彼伏，风穿过瓦片缝隙的呜咽声，木结构热胀冷缩发出的细微咔咔声，还有一种说不清楚的声音，像是有人在很远的地方说话，声音压得很低，但持续不断。他翻了个身，把被子拉到肩膀，告诉自己这些都是老房子的正常动静，没什么好怕的。

小主，

迷迷糊糊快要睡着的时候，他突然听到一个声音，近得像是就在耳边。

“远山。”

他猛地睁开眼睛，后背瞬间出了一层冷汗。房间里一片漆黑，手机屏幕的光早就灭了，什么都看不见。他屏住呼吸仔细听，只有自己的心跳声和远处断断续续的虫鸣。

可能是做梦吧，他想。但那声呼唤太清晰了，连语气都带着一种奇怪的熟稔，像是叫他的人认识他已经很久了。他甚至能感觉到那个声音的质感——沙哑的，低沉的，带着一种潮湿的气息，就像老宅里经年不散的霉味。

他重新闭上眼，这次睡意来得很快，但睡得不踏实，一直在做各种支离破碎的梦。梦里他走在一条很长很长的走廊上，两侧都是紧闭的门，他推开一扇，后面还是一扇，再推开，还是一扇，永远也到不了尽头。走廊尽头有个人影，背对着他站着，穿一件暗红色的衣服，他想叫那个人，但张不开嘴，想走过去，腿像灌了铅一样沉。就在他快要够到那个人的时候，梦突然断了，他猛地坐起来，大口大口地喘气。

天已经蒙蒙亮了，灰白色的光从窗棂的缝隙里透进来。他坐在床边缓了好一会儿，心跳才慢慢恢复正常。起身穿衣服的时候，他注意到梳妆台的镜子不知道什么时候被转过来了，正对着床的方向。昨晚他收拾房间的时候明明把镜子转到墙那边去了，他记得很清楚，因为他还特意想了一下，说这种老式梳妆台的镜子对着床不太吉利。

他皱着眉把镜子重新转过去，出了房间去洗漱。院子里的空气很新鲜，带着青草和泥土的味道，昨晚的恐惧感在阳光下消散了大半。他心想肯定是自己太累了，又加上刘德茂那番话的影响，才会疑神疑鬼的。修宅子的事得尽快安排，请好施工队之后他就回城里，用不着在这过夜。

接下来的两天，他联系了镇上做古建的施工队，谈好了修葺方案和价格，又跑了镇上的建材市场，买了些急需的材料。施工队说要一周后才能进场，他就只能先在老宅里住着，每天在村里村外转转，看看老宅的每一个角落，把需要修缮的地方都记录在案。

第三天晚上，事情开始变得不对了。

那天他刚从镇上回来，天已经擦黑了。他推开院门的时候，闻到一股很淡很淡的香味，像是某种花的味道，又像是焚香的气息，若有若无的，但很清晰。他站在院子里闻了一会儿，判断不出是什么味道，就觉得闻着让人昏沉沉的，像中了暑一样。

他快步穿过正厅，穿过影壁，走进第二进院子。推开正房的门，他愣住了。

屋子里的灯亮着。

不是他带来的台灯或手机的光，是真正意义上的灯。一盏煤油灯，就放在屋子正中的八仙桌上，灯芯燃着橘黄色的火苗，把整个屋子照得暖融融的。八仙桌上铺着一块干净的桌布——不对，他记得很清楚，这张桌子上只有灰尘和杂物，根本没有桌布。而现在桌布铺好了，上面甚至还摆着两副碗筷，两杯茶，一碟花生米，一碟腌萝卜，像是有人正准备吃晚饭。

他的第一个念头是刘德茂进来了，但随即又觉得不对。他走的时候明明锁了院门，正厅的门他也锁了，正房的门更是锁得严严实实。他摸了摸兜里的钥匙，三把钥匙都在。他快步走到正房门口检查了一下门锁，锁完好无损，没有任何被撬过的痕迹。

“刘叔？”他试探着喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，没有人应他。

他站在门口犹豫了很久，最后还是走了进去。煤油灯的火苗微微晃动了一下，像是被风吹的，但门窗都关着，根本没有风。他绕着八仙桌走了一圈，桌上的一切都显得那么真实，花生米还冒着热气，腌萝卜切得整整齐齐，碗筷是青花瓷的，看着很有些年头了，但洗得很干净，一点灰尘都没有。

他伸手摸了摸桌布，布料的触感很实在，带着一种老棉布特有的粗糙感。这不可能，他想，他今天早上出门的时候这间屋子还不是这样的，他记得很清楚，八仙桌上堆着几本发黄的旧书和一些乱七八糟的杂物，地面上的灰尘厚得能留下脚印。而现在，整个屋子被打扫得干干净净，地面像是用水拖过的，还带着微微的湿意。

他走进左右里间看了看，自己铺的床还在，但被褥被重新叠过了，叠得整整齐齐，像军营里的豆腐块。梳妆台的镜子又转过来了，正对着床的方向。衣柜的门开了一条缝，里面好像挂着什么衣服，他伸手打开柜门，一股樟脑和尘土混合的气味扑面而来，里面挂着几件老旧的中式衣裳，男式女式的都有，像是民国时期的款式。

“有人吗？”他又喊了一声，声音比刚才大了些，带着明显的不安。他快步走出正房，穿过影壁，穿过正厅，打开院门，站在门口朝刘德茂家的方向喊了几声。刘德茂家的灯亮着，但没人应他，他犹豫了一下，还是走过去了。