我死后第七天，发现母亲还在等我吃饭。

桌上摆着三副碗筷，她对着空气说：“你爸加班，我们先吃。”

我伸手想碰她，手指却穿过她的肩膀。

她突然抬头看向我的方向：“这房子通风真好，总有穿堂风。”

直到我看见镜子——镜子里没有我，只有母亲在给空碗夹菜。

原来不是她看不见我，是我还没学会做鬼。

第十天，她开始对着空椅子讲我小时候的事。

第十五天，她把我的房间收拾得一尘不染。

第二十一天，她抱着我的衣服坐在阳台，从中午坐到天黑。

我拼命弄出声响，她却只是说：“最近老鼠越来越多了。”

第四十九天，她终于哭了。

她说：“孩子，你要是还在，就让窗帘动一下。”

我用尽所有力气，窗帘纹丝不动。

原来做鬼最痛苦的，不是被遗忘，是你还在，却再也影响不了这个世界。

第七七四十九天，我看见母亲在烧纸钱。

火光里，她轻声说：“妈知道你在，妈只是不说破。”

那一刻我才明白——她一直能感觉到我，只是怕说出来，我就真的走了。

---

我死后的头几天，世界变得很奇怪。

奇怪的不是我飘在半空中的身体，也不是我能穿过墙壁和柜门，而是母亲照常做饭这件事。

出事那天是周三。我记得很清楚，因为那天早上母亲蒸了包子，我赶着上班只叼了一个，她追到门口往我包里塞保温杯，说天冷了喝点热的。我嫌她啰嗦，头也不回地走了。

下午三点四十七分，一辆闯红灯的货车把我卷进轮子底下。

后来的事我不太记得了，痛是很痛，但很快就没感觉了。等我再睁开眼睛，已经躺在医院的走廊里，白炽灯亮得刺眼，来来往往的人从我身体里穿过去，我低头一看——

空的。

我在太平间找到了我的身体，盖着白布，露出一截脚腕，脚腕上还戴着早上出门时母亲塞给我的红绳。她说本命年要系这个，保平安。

没用。

我没敢看太久，转身往外飘。

我得回家。

母亲还在等我吃饭。

我推开家门的时候，天已经黑了。玄关的灯亮着，厨房里飘出熟悉的香味——红烧肉，我从小就爱吃这个。母亲围着那条褪色的围裙，正在往桌上端菜。

桌上摆着三副碗筷。

“回来了？”她头也不抬地说。

我愣住。

“洗手吃饭，今天做了你爱吃的红烧肉。”

我下意识往卫生间飘，飘到一半才想起来，我已经死了。不需要洗手，也吃不了饭。

母亲坐下来，给自己盛了一碗饭，又给我盛了一碗，然后给空着的那副碗筷也盛了一碗。

“你爸加班，我们先吃。”

她对着空气说。

我站在餐桌旁边，看着她往我的碗里夹了一块红烧肉，又往那个空碗里夹了一筷子青菜——我爸爱吃青菜。

“今天的肉有点老，”她嚼了嚼，皱起眉头，“火候没掌握好。”

我想说，妈，不老的，你做的都好吃。

我张嘴，没有声音。

我想伸手碰她，手指从她肩膀上穿了过去，像穿过一团温热的空气。她肩膀微微动了一下，抬起头来，往我这个方向看了一眼。

“这房子通风真好，”她说，“总有穿堂风。”

她看不见我。

我死了，她看不见我。

我坐在她对面，看着她吃完了那顿饭。她吃得很慢，一边吃一边对着空椅子说话，说今天菜市场的肉涨价了，说邻居家的狗生了一窝小狗，说她明天想去超市买点排骨炖汤。

我听着听着，眼眶发酸。

我没有眼泪，死了的人大概也没有眼泪。

吃完饭，她开始收拾碗筷。我的那碗饭几乎没动，她把饭倒回锅里，把红烧肉装进保鲜盒，放进冰箱。

“明天热一热还能吃。”她自言自语。

我站在厨房门口，看着她洗碗、擦灶台、拖地，和往常一样。只是她的动作比平时慢，洗一会儿发一会儿呆，水龙头哗哗地流着，她就那么站着，看着窗外的夜色。

那天晚上，她没有进我的房间。

她在客厅坐到很晚，电视开着，放的是一部老电视剧。她没看，就那么坐着，手里攥着遥控器，眼睛盯着茶几上的一盆绿萝。

凌晨三点，她才关了电视，慢慢走回卧室。

我站在客厅中间，不知道该去哪里。

这是第七天。

书上说，人死后第七天会回魂。我回了，可她看不见我。

我跟着她飘进卧室。她躺下了，背对着我这边。被子裹得很紧，肩膀微微颤抖。

她没有哭出声。

我站在床边，看着她抖了很久。

后来我才知道，那几天她白天从来不哭。白天她要做饭、洗衣、收拾屋子，要和邻居打招呼，要接电话——亲戚们打电话来慰问，她都说“没事”“挺好的”“我撑得住”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

只有晚上，夜深人静，她背对着我这边，才会让肩膀抖一会儿。

从不哭出声。

第十天。

家里来了一些人。我不认识，大概是亲戚或者邻居。她们坐在客厅里，拉着母亲的手说话。

“想开点，人死不能复生。”

“你还年轻，以后日子还长。”

“这孩子命苦，你也苦，可你总得往前看。”

母亲点头，给他们倒茶，拿水果，笑着说谢谢。笑容很标准，和平时一模一样。

等他们走了，她关上门，站在玄关愣了一会儿。

然后她开始收拾茶几上的杯子，一个一个拿去厨房洗。

我飘在旁边，看着她。

她洗着洗着，突然开口说话。

“小时候你特别怕黑，”她说，“晚上不敢一个人睡，非要我陪你。”

她没回头，对着水龙头说话。

“那时候你才五岁，小不点一个，抱着枕头站在我床边，也不吭声，就站着。我一睁眼吓一跳，问你怎么了，你说，妈妈我怕。”

水声哗哗。

“我让你睡我旁边，你爸睡沙发。你爸第二天起来脖子都僵了，骂你小兔崽子。你躲在被窝里偷笑。”

她说着说着，嘴角弯了一下。

“后来你大了，就不怕黑了。晚上一个人关在屋里打游戏，我叫你早点睡，你还不耐烦。”

她把洗好的杯子一只一只放进碗柜。

“其实妈知道，你不是不怕黑。你是觉得长大了，不能再怕了。”

我站在她身后，想说，妈，我现在还怕。

我特别怕。

怕你一个人这样说话。

没人应你。

第十五天。

她开始收拾我的房间。

其实不用收拾，我的房间本来就不乱。她每天都会进来擦灰、拖地、开窗通风，被子叠得整整齐齐，书桌上的东西原封不动，连我喝了一半的那瓶矿泉水都没扔。

那天她打开我的衣柜，把我的衣服一件一件拿出来。

冬天的羽绒服，秋天的卫衣，夏天的T恤，叠好，抚平，又重新放回去。

放完之后，她站在衣柜前发呆。

然后她又把衣服拿出来，重新叠一遍。

我坐在床上，看着她叠了整整一下午。

太阳从窗户照进来，照在她花白的头发上。她低着头，手指慢慢抚过我的每一件衣服，抚过那些褶皱，抚过袖口的污渍——那是我吃火锅溅上去的油点子，一直没洗掉。

她摸着那个污渍，停了很久。

“小时候你吃饭老是洒，”她说，“洒一身，洒一地，洒得桌上到处都是。我追着你喂饭，追得满屋子跑。”

她笑了笑。

“后来不洒了，可也不在家吃饭了。”

她把那件T恤叠好，放在最上面。

“今天想吃什么？”

她突然问。

我愣了一下。

她没回头，对着衣柜说话。

“妈给你做。”

第二十一天。

母亲开始往阳台上跑。

起初我不懂她为什么总去阳台。后来我发现，她不是去晾衣服，也不是去浇花，她就是去坐着。

中午吃完饭，她端着杯水走到阳台，坐在那张老藤椅上，抱着我的一件外套。

那是我冬天穿的一件军绿色棉袄，袖口磨破了，她一直说要给我补，我一直说不用。

她就抱着那件棉袄，坐在阳台上。

太阳很好，暖洋洋的。小区里有小孩在楼下跑来跑去，尖叫声远远传上来。楼上的住户在晒被子，一根长竹竿伸出来，花花绿绿的被面迎风招展。

母亲就那么坐着，从中午坐到太阳落山。

她不说话，也不动，就抱着那件棉袄，看着远方。

我不知道她在看什么。

远方是别的楼，是灰蒙蒙的天空，是偶尔飞过的鸽子。

下午三点多，太阳晒到她身上，她微微眯起眼睛。阳光把她的影子拉得很长，拖在阳台的地面上。

我站在她旁边，看着自己的脚下。

没有影子。

我低头看自己的身体，空的，透明的，和阳光混在一起分不出来。

她突然开口。

“你小时候最喜欢晒太阳，”她说，“冬天我抱你出来，你晒着晒着就睡着了，小脸晒得红扑扑的。”

她低头看了看怀里的棉袄。

“后来大了就不爱晒太阳了，成天躲在屋里打游戏。我叫你出来晒晒，你说妈你烦不烦。”

她笑了笑。

“烦也没用，现在你跑不了了。”

她轻轻拍了拍棉袄，像在拍一个孩子的背。

太阳慢慢往下沉，她的影子越来越长。阳台上起了风，晾衣架上的衣架轻轻碰撞，叮叮当当响。

她坐到最后一丝阳光消失，才慢慢站起来。

腿麻了，她扶着墙站了一会儿，慢慢走回屋里。

那天晚上，她做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，都是我喜欢的。她一个人坐在餐桌前，对着三副碗筷，慢慢吃。

吃不完的，她又装进保鲜盒，放进冰箱。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

冰箱里已经塞满了保鲜盒。

我每天看着她打开冰箱，看着那些保鲜盒，发了会儿呆，又关上。

第二十八天。

母亲开始失眠。

我以前不知道，因为我和她不住一个屋。现在我整夜整夜飘在她床边，看见她翻来覆去。

有时候她睡着了，会突然惊醒，坐起来，往门口看。

看很久，然后慢慢躺下。

有一天凌晨三点多，她起来了，走出卧室，走到我房间门口。

门关着。

她站在门口，手放在门把手上，没动。

站了大概有十分钟。

最后她转身回了卧室。

我站在她旁边，看着她躺下，看着天花板发呆。

窗外天慢慢亮了。

第三十五天。

母亲接了一个电话。

是姑姑打来的。

“你什么时候回来上班？”姑姑问，“总不能一直请着假吧。”

母亲说：“我再请几天。”

“请那么久干嘛？人没了就没了，你日子不过了？”

母亲没说话。

“我跟你说，你这样不行，你得走出来。天天在家待着，能待出什么来？出来上班，忙起来就好了。”

母亲说：“我知道。”

“知道就好。下周回来上班，我跟你们领导说好了。”

母亲说：“好。”

挂了电话，她站在客厅里，拿着手机发呆。

我飘过去，想看看她的眼睛。

她抬起头来，往我这边看了一眼。

就一眼。

然后她转身进了厨房，开始做饭。

那天中午，她做了很多菜。做完之后，她没吃，就坐在餐桌前，看着那些菜慢慢凉掉。

第四十二天。

母亲开始生病。

不是大病，就是感冒，咳嗽，低烧。她不去医院，自己找了点药吃，吃完躺下，躺一会儿又起来，起来又不知道干什么，再躺下。

我着急，拼命弄出点声响。我把书从书架上推下去，把门推得嘎吱响，把窗帘弄得晃来晃去。

她抬起头，看了看四周。

“最近老鼠越来越多了。”她说。

然后继续躺下。

我站在她床边，第一次感到绝望。

不是因为她看不见我，是因为我做不了任何事。我不能给她倒杯水，不能给她拿药，不能摸摸她的额头说“妈，你发烧了”。

我什么都做不了。

我是一个没散的鬼魂，可鬼魂有什么用？

第四十九天。

那天早上，母亲起得很早。

她洗了澡，换了身干净衣服，把家里收拾得整整齐齐。然后她出门了，我跟着她飘出去。

她去了菜市场，买了排骨、玉米、莲藕。她去了超市，买了水果、牛奶、饼干。她去了花店，买了一束白色的花。

我不知道那是什么花，以前没见过。

回到家，她开始炖汤。排骨焯水，玉米切段，莲藕削皮，一股脑放进锅里，加水，开火，慢慢炖。