然后我突然意识到——

她穿的旗袍，和我在梦里看见的那女人穿的是同一件。颜色看不清，但款式一模一样。领口的盘扣，袖口的滚边，腰身的剪裁——分毫不差。

那个从井里爬出来的女人，1947年就被人拍到了。

可是那时候，她已经在井底待了十三年。

十三年，她一直在等。等一个能记住她名字的人，等一个能把名字给她的人。

然后2002年，赵建国来了。他把自己的名字给了她，她变成赵建国，走出了那口井。

可是赵建国是个男人，是她的老师，是害死她的人——她顶着那个名字，能去哪儿？能做什么？

所以她很快又回到了井里。

然后继续等。

等到2024年，等到我们四个。

20

报纸上那张照片，我用手机拍了下来。

回宿舍的路上，我一直想着老周最后那句话：“小心镜子。”

为什么小心镜子？

镜子里能看见什么？

我回到宿舍，站在洗手台前，看着镜子里的自己。

头发乱糟糟的，黑眼圈很重，脸色苍白。就是一张熬夜大学生的脸，没什么特别的。

我凑近了看。

镜子里的人也凑近了。

然后我注意到一件事——镜子里我的左眉尾，有一颗小痣。

小米粒大小，颜色很浅。

就是那张宿舍合影里，我脸上的那颗痣。

可我明明没有。

我下意识地摸了摸那个位置——光滑的，什么都没有。但镜子里那颗痣清清楚楚，就在那儿，不偏不倚。

我的手停在半空中，不敢动弹。

镜子里的我，嘴角动了动。

不是跟着我动的——是它自己动的。

一个极细微的弧度，往上挑了一点点，像是在笑。

然后嘴唇翕动，无声地吐出几个字：

“陈……默……生……”

我的血一下子凉了。

那不是我在说话。

那是她。

她已经在镜子里了。

第五章 井底

21

我不知道自己是怎么从洗手台前退出来的。

跌跌撞撞地回到房间，把门关上，后背抵着门，大口大口地喘气。心脏跳得太快了，快到我害怕它会不会突然停掉。

镜子里的那张脸——是我的，又不完全是我的。多了一颗痣，多了一种表情，多了一种……活着的感觉。

不对，那不是我活着，是她活着。她活在我的镜子里，用我的脸，做着我自己不会做的表情。

我掏出手机，想给谁打电话。周晓东？辅导员？110？

但打给谁有用？

告诉他们“我镜子里有个女鬼正在用我的脸笑”？

他们会把我送进精神病院的。

我蹲在地上，抱着头，强迫自己冷静下来。

老周说“小心镜子”。他已经提醒我了。但他没说遇到这种情况该怎么办。

我又想起他最后那条消息：“除非你去井里，把她的名字还给她。”

去井里。

那口井。

她的井。

我抬头看了一眼窗外——天已经黑了。水杉林黑黢黢的，安静地蹲在那儿，像一个巨大的阴影。

现在去吗？

还是等到明天？

可明天，镜子里的她会不会已经爬出来了？

我站起来，拿上手电筒，还有那把从地摊上买的折叠刀——虽然我也不知道刀子对她有什么用。然后我走出宿舍，下楼，穿过操场，走向那片水杉林。

夜里的林子比白天更密，更暗。手电筒的光只能照亮前面几步远，再往前就是浓得化不开的黑。我凭着记忆往里走，走了很久，还是找不到那片空地。

但我不着急。

因为这次不是我找她，而是她找我。

我站在一棵树旁边，关掉手电筒，闭上眼睛，静静地等着。

四周安静极了，连虫鸣都没有。

然后我听见了。

歌声。

从很远的地方传来，飘飘忽忽的，断断续续的：

“井底的人儿数星星，数了二十二年的阴和晴……”

我睁开眼睛，循着声音走。

走了大概十分钟，眼前豁然开朗。

那片空地。那口井。

井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口敞开着，像一张嘴，等着吞噬什么。

歌声就是从那里传出来的。

我走到井边，往里看。

黑。什么都看不见。深不见底的黑。

然后歌声停了。

井底有声音传上来，轻轻柔柔的，像是就在我耳边说：

“你来了。”

22

“你来了。”她又说了一遍，这回带了点笑意，“我等了你很久。”

我咽了口唾沫，声音发干：“你是宋巧玲？”

井底沉默了一会儿。

“宋巧玲……”她念着这个名字，像在念一个陌生人的名字，“那是很久以前的事了。我不叫那个了。”

“那你叫什么？”

她又笑了，笑声从井底升上来，飘飘忽忽的：“我叫很多名字。我叫武鸣，叫刘亮，叫周远航。我还叫过赵建国，叫过陈默生……哦不对，陈默生还没完全归我，你只给了我一半。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一半？

我不明白。

“你给了我名字，但没给我那个人。”她的声音慢悠悠的，像是在解释一个很简单的道理，“陈默生，那是你小时候用的名字，对吧？那个名字属于一个已经不存在的你，所以它只有一半。不够我用的。”

“所以呢？”

“所以我还需要另一半。”她说，“另一半在你身上。”

我突然明白了。

她不是要我的名字，她是要我整个人。她要我下到井里去，变成她的一部分，然后她就能用我的名字——不，用我的全部——走出去。

“小武他们……”我的声音发颤，“他们都下去了吗？”

“嗯。”她说，语气里甚至带点怀念，“他们都是好孩子。武鸣最乖，第一个下来。刘亮最怕，但还是下来了。周远航最聪明，躲了好几天，但最后还是下来了。现在……”

她顿了顿：“该你了。”

我站在井边，腿发软。

下去。下去就能见到他们了。下去就能知道这一切的真相了。下去——就再也上不来了。

但我不下去，又能怎么办？

她已经记住我的名字了。她在镜子里用我的脸笑了。她已经在我梦里爬出来过了。

我没得选。

我深吸一口气，握住手电筒，闭上眼睛，往前迈了一步。

身体往下坠，风声呼呼地从耳边刮过。很冷，冷得像刀子割在脸上。下坠的时间很长，长到我觉得自己是不是已经死了。

然后我落了地。

不是摔下去的，是轻轻地落，像一片羽毛落在水面上。

我睁开眼睛。

23

井底不是我想象的那样。

没有水，没有淤泥，没有腐烂的臭味。而是一个圆形的空间，不大，直径也就三四米。四周是砖砌的井壁，长满了青苔，散发着幽幽的绿光。

我站在一片干燥的地面上。抬头看，井口已经成了一个小小的光点，很远，像是另一个世界的事。

但这里不是只有我一个人。

三个身影，背对着我，坐在井壁旁边。

我走近一步，手电筒的光照在他们身上。

是小武。阿亮。老周。

他们并排坐着，姿势一模一样——蜷着腿，低着头，一动不动。我绕到前面，看他们的脸。

眼睛闭着，表情平静，像是睡着了。

“小武？”我轻声喊。

没有回应。

“阿亮？”

还是不动。

“老周？”

老周的眼皮动了动。

我几乎是扑过去的，跪在他面前：“老周！老周你醒醒！”

他的眼皮又动了动，慢慢地睁开一条缝。

那眼睛——是正常的。有焦点，有光，不像阿亮那天晚上那样空洞。

“陈默……”他的声音沙哑得厉害，像是很久没说过话，“你……还是来了……”

“我来救你们。”我说，“怎么出去？”

老周摇了摇头，很慢很慢地摇。

“出不去……我们都出不去了……”

“为什么？”

“因为……我们已经没有名字了。”他看着我，眼神里有种说不清的东西，“她把我们的名字拿走了。现在我们只是……东西。在这里等着。等她用完我们的名字，我们就……”

他没说完，但我听懂了。

等她用完他们的名字，他们就会彻底消失。

“那你们现在还能动吗？还能走吗？”我抓住他的胳膊，“我们一起往上爬，我拉你们——”

“没用的。”老周轻轻抽回手，又摇了摇头，“陈默，你听我说。她还不知道你来了。你还有机会。”

“什么机会？”

“找她。”他说，“找到她，把她的名字还给她。”

“她的名字不是宋巧玲吗？”

老周笑了，笑得很难看：“宋巧玲……那是她的名字，也是她最恨的名字。你要是对着她说‘宋巧玲’，她会杀了你的。”

“那是什么名字？”

老周没有回答，而是慢慢地转过头，看向井壁的另一个方向。

那里有一个洞口。黑漆漆的，什么也看不清。

“她在里面。”他说，“你自己去问她吧。”

24

我穿过那个洞口，走进一条狭窄的通道。

通道很长，很黑，手电筒的光照不了多远。我摸索着往前走，走了大概几十米，眼前突然开阔起来。

又是一个圆形的空间，比刚才那个大得多。

这里有人。

一个女人，穿着旗袍，背对着我，站在空间中央。

她的头发很长，披散到腰际，发梢湿漉漉的，滴着水。旗袍是月白色的，上面绣着暗花，款式确实是民国时期的。

我停住脚步，握紧了手里的折叠刀。

“你来了。”

她转过身来。

那张脸我见过——在梦里，在镜子里。但那不是她的脸，是我的脸。不，不完全是我的，是老周、阿亮、小武、赵建国，还有不知道多少人的脸的叠加。一张不断变化的脸，每一秒都在变，从一个人变成另一个人。

小主，

最后，它停住了。

变成了我自己的脸。

“陈默生。”她微笑着，用我的脸、我的表情、我的声音说，“你终于下来了。”

“你到底是谁？”我问。

“我是很多人。”她说，“我是武鸣、刘亮、周远航，我是赵建国，我是陈默生——哦不对，陈默生还不是我，你只给了我一半。”

“那你原本是谁？”

她的笑容顿了顿。

“原本？”她重复这个词，语气变得有些奇怪，“我原本是谁……你不都查到了吗？宋巧玲，二十二岁，师范学校学生，因为爱上老师被开除，然后跳井自杀——这就是你们人类记录的故事。”

“难道不是吗？”

她慢慢地走过来，围着我转了一圈，一边转一边说：

“他们没告诉你后面的事吧？那个老师，赵建国，他不是被调走的——他是主动走的。他抛弃了我，跟另一个女人结了婚，生了孩子，过得好好的。我被关在家里，天天挨打挨骂，左邻右舍指指点点，我爸妈嫌我丢人，恨不得我死。所以我死了。”

她停在我面前，低头看着我——明明用的是我的脸，却比我高出一个头。

“你知道一个人在井底待八十多年是什么感觉吗？”她轻声问，“黑，冷，湿，臭，还有老鼠。你知道我每天数着井口的星星，一颗一颗地数，数了多少年吗？”

“那是你自己选的。”我说，声音发颤。

“我选的？”她笑了，那笑声刺耳极了，“我选了爱上一个人，但没选被他抛弃。我选了死，但没选死后还得困在这里八十多年！”

她猛地逼近我，那张我的脸扭曲着，眼角流下黑色的液体：“你知道为什么我出不去吗？因为那口井被人封了！民国二十三年封的，封得严严实实的，我出不去！我只能等着，等着有人来，等着有人给我一个名字，让我能借着那个名字暂时出去一会儿——但也只是一会儿！”

“所以你就杀了他们？”我喊出来，“小武、阿亮、老周——他们做错了什么？”

“我没杀他们。”她退后一步，表情平静下来，“我只是借了他们的名字。他们现在就在外面坐着，好好儿的。等我还了名字，他们就能出去。”

“那你还啊！”

“还不了。”她说，嘴角扯出一个诡异的弧度，“因为他们的名字已经和我连在一起了。我要还，就得连自己一起还。那就等于……把我自己还回去。”

我不明白。

她叹了口气，像是在对一个迟钝的学生解释很简单的道理：

“我是谁？我是一个没有名字的人。宋巧玲死了，那个名字就还给她家里人了。我现在的名字，是每一个下来的人给我的——武鸣、刘亮、周远航、赵建国……这些名字组成了现在的我。如果我把他们都还了，我就什么都没有了。”

“所以你要把我留下来？”

“对。”她点头，“你不一样。你给我的是两个名字——陈默生，陈默。两个名字，可以给我四倍的时间。我可以变成你，走出这口井，去活一活你的人生。而你，就留下来陪他们。”

她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上：

“别怕。不会疼的。就是睡一觉，然后……”

“等等。”我往后退了一步，“你说了这么多，但你还没告诉我你最原本的名字。”

她愣住了。

“宋巧玲死了，”我说，“赵建国也死了。那你现在用的这些名字，都是借来的。可你自己真正的名字，你从来没说过。”

她的手停在半空，脸上的表情变得很奇怪。

“你真正的名字，”我盯着她，“不是宋巧玲，也不是任何你借来的名字。是你生下来的时候，你父母给你取的那个名字。”

她的脸扭曲了。

那张我的脸突然撕裂开来，像面具一样剥落，露出一张我从未见过的脸——苍白的，年轻的，漂亮的，但充满了愤怒和悲伤。

“我的名字？”她的声音变得尖厉刺耳，“我的名字早被他们毁了！那个名字，那个贱名，我不认！”

“你不认，它就还在。”我说，“井封了八十多年，你出不去，不是因为井被封了——是因为你不认自己的名字。你用了别人的名字，别人的名字只能让你出去一会儿，但出不了这口井。只有你自己的名字，才能让你真正离开。”

她愣住了。

“我没有名字。”她说，声音低下去，“我不是任何人。”

“你是。”我往前走了一步，“你是你父母的女儿，是那个学校的学生，是那个爱上错的人然后跳井的姑娘。你叫——”

“不许说！”她尖叫起来，双手捂住耳朵，“不许说那个名字！”

我深吸一口气，然后慢慢地说：

“你叫宋巧玲。不是‘那个女人’，不是‘投井的女生’，不是‘他们说的那个’。你是宋——巧——玲。”

她捂着耳朵，蜷缩在地上，浑身发抖。

小主，

但她的身体开始变了。

从脚开始，一点一点地变得透明。

“不……”她喃喃着，“不要……”

“宋巧玲，”我蹲下来，看着她的眼睛，“你死了八十八年了。该走了。”

她抬起头，那双眼睛不再是空的，而是有光——满满的泪光。

“我怕。”她说，声音变成了一个年轻的女孩的声音，“我怕下面还是黑的。”

“不会的。”我说，“下面有光。”

她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。但没说出来，她的身体就彻底变得透明，然后碎成无数的光点，向上飘去，飘向井口那小小的、遥远的亮光。

25

光点散尽之后，我发现自己还站在井底。

不，不是井底。是那片空地。那口井不见了，水泥板也不见了，只剩下一片平平整整的土地，上面长满了野花。

小武、阿亮、老周就站在我旁边，活生生的，有血有肉的。

“我靠。”阿亮开口第一句话，“我他妈做了一个好长的梦。”

“我也是。”小武推了推眼镜，“梦到我在井底坐着，坐了好久好久。”

老周没说话，只是看着我，眼神很复杂。

“陈默，”他终于开口，“你刚才说的那些话，我都听到了。”

我点点头。

“谢谢。”

我摇摇头。

我们四个站在那片空地上，谁也没动。月亮升起来了，很亮，照得四周一片银白。

“回去吧。”我说，“明天还要上课。”

他们三个笑起来。

我们往回走，穿过水杉林，走向宿舍楼。楼里的灯还亮着，有人在洗漱，有人在聊天，有人在熬夜打游戏。一切都很正常，像是什么都没发生过。

但我知道，有些事情已经不一样了。

尾声

第二天早上，我醒得很早。

宿舍里很安静。老周还在睡，蜷成虾米状，哼哼唧唧地打着呼噜。阿亮的床上空着，洗手间里传来他跑调的歌声和哗啦啦的水声。小武坐在桌前，一边看书一边转笔，笔掉了一次、两次、三次。

我看着他们，觉得心里很满。

手机响了。是周晓东发来的消息：

“陈默，中午一起吃饭啊，叫上你们宿舍的。好久没跟老周他们聊天了。”

我回了一个“好”。

放下手机，我无意间看了一眼镜子——宿舍门背后那面穿衣镜。

镜子里，我们四个都在。

老周在床上，阿亮在洗手间门口擦头发，小武在看书，我站在镜子前。

一切正常。

但就在我准备移开目光的时候，镜子里的小武抬起了头，看着我，笑了一下。

那笑容——

不是小武平时的笑容。

是她的。

我猛地转头看向小武。他还在低头看书，笔还在转，什么都没变。

再回头看向镜子——镜子里的小武也低下头去，继续看书，像是刚才什么都没发生过。

我的心跳了一下。

但只是一下。

然后我深吸一口气，拉开宿舍门，阳光涌进来，很暖。

“走啊，”我回头对他们三个说，“去吃早饭。”

“来了来了。”阿亮扔下毛巾，老周从床上爬起来，小武合上书。

我们四个一起走出宿舍，走下楼，走进那个明亮得有些刺眼的阳光里。

楼道里回荡着我们的脚步声、说笑声，还有阿亮又开始跑调的歌声。

一切都很正常。

只是走在最后的时候，我忍不住又回头看了一眼。

612的门虚掩着，里面静静的，什么都没有。

但在我看不见的地方，在那面镜子的深处，有四个人影，正静静地站在那里，看着我们离开。

其中一个，长着我的脸。

她笑了笑，慢慢地，也转过身去，消失在镜子的深处。

【全文完】