清明节回乡祭祖，我在村口河边发现一个奇怪的泥塑猴子。

村里老人说那是“河猴”，每年要用活人祭祀，否则全村遭殃。

我不信邪，偷偷把泥猴扔进河里。

当晚，全村人梦游般走向河边，脸上带着诡异的猴笑。

河面浮起无数肿胀的尸体，每具尸体都在重复同一句话：

“你回来了...我们等你很久了...”

---

清明，雨是提前下透了的。空气里一股子湿漉漉的土腥气，混着远处油菜花田过于甜腻的烂香，沉甸甸地往人肺叶里钻。陈默拖着那个半旧的行李箱，轮子碾过村口水泥路最后一段还算平整的地面，随即陷进一片泥泞里，发出咕叽咕叽不情不愿的声响。

路左边是望不到头的油菜花，黄得扎眼，右边就是河了。青龙河。名字气派，实际上这季节水却浑黄得很，不急不缓地淌着，水面离岸有段距离，露出被泡得发黑、爬满滑溜青苔的陡峭土岸。河水的气味更浓，是水草腐烂的闷臭里，掺着一丝若有若无的、令人不太舒服的腥。

离村口那座塌了半边的石板桥还有百十米米，陈默停了脚，不是累，是视线被河边一滩乱七八糟的东西黏住了。

清明节，河边照例该有祭奠的痕迹，烧剩的纸钱灰烬，压着的黄裱纸，偶尔有插在泥里的残香。但这堆东西不同。它就在陡岸上方一片稍微平缓的斜坡上，紧挨着一个小水洼。乍一看像是个小孩胡乱堆的泥巴，半尺来高，灰褐色的河泥还没干透，在午后惨淡的天光下泛着湿漉漉的暗泽。

可那轮廓……

陈默眯起眼，下意识往前蹭了两步，行李箱歪倒在泥地里。

不是胡乱堆的。那是个粗糙的、但绝不会错认的猴子形状。泥猴是蹲踞的姿态，两条过分细长的胳膊环抱着蜷起的膝盖，脑袋却奇大，几乎占去小半个身子。脸上没有捏出五官，只用不知道什么硬物划拉出几道深痕，两个凹陷的眼窝，一道咧开的嘴巴。雨水或是河水把那“嘴巴”冲得有些变形，向下耷拉着，像在哭，又像是一种极其古怪的、非人的笑。

泥猴面前，没有香烛，没有纸钱，却整整齐齐摆放着几样东西：一个边缘豁口的粗瓷碗，里面盛着些看不出原本颜色的糊状物；两三枚青皮野果，表皮已经皱缩发黑；最刺眼的，是碗边扔着的一小撮毛发，黑乎乎，蜷曲着，沾了泥水，分不清是动物还是……

陈默喉头滑动了一下，一股凉气顺着脊椎慢慢爬上来。这不像是祭祖，倒像是……某种更原始的、蒙着厚厚灰尘和禁忌的供奉。

他猛地想起小时候，似乎听过一耳朵。夏夜纳凉，老人们摇着蒲扇，话头从家长里短飘到陈年旧事，压低了声音，含混不清地漏出几个词。“河猴”、“守规矩”、“莫招惹”……那时他蜷在竹床上，昏昏欲睡，蝉鸣聒噪，那些词像掠过耳边的蚊蚋，没留下什么痕迹。此刻，却无比清晰地回响起来，带着河水的腥气和泥土的阴冷。

一阵风吹过河面，带来更深的水腥。油菜花田簌簌作响，那甜腻的香气突然变得令人作呕。陈默定了定神，暗骂自己胡思乱想。乡下地方，怪力乱神的讲究多了去了，一个不知哪个顽童或疯子堆的泥巴，也值得自己吓自己？

他不再看那泥猴，用力把行李箱从泥里拔出来，头也不回地朝村里走去。脚步匆匆，轮子在身后碾出两道深深的泥痕，像是急于摆脱什么。

老宅还是记忆里那样，又似乎全然不同了。青砖墙缝里杂草更密，门楣上那块“耕读传家”的木匾，漆皮剥落得厉害，“读”字少了一点，透着颓败。三叔公是陈默在这村里最近的血亲，一个干瘦得如同风干老姜的小老头，穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在门槛上抽旱烟。见到陈默，他只撩了下眼皮，用烟杆指了指屋里：“来了。东厢房给你收拾了。”

晚饭简单，一碟咸菜，一碗看不到油花的青菜汤，几个硬邦邦的杂面馒头。三叔公吃得沉默，只有咀嚼时腮帮子剧烈的蠕动和喉咙里含糊的咕噜声。陈默也没什么胃口，草草扒拉了几口，筷子搁下时，碰到碗边，发出“叮”一声轻响。

三叔公撩起眼皮，浑浊的眼珠在油灯昏黄的光里盯了他一瞬，忽然开口，声音嘶哑得像破风箱：“看见村口那东西了？”

陈默心里一跳，含糊地“嗯”了一声。

“莫碰，莫问，绕着走。”三叔公说完，低头用力吸了一口烟，浓烈呛人的烟雾升腾起来，模糊了他干瘦的脸，“明天给你爹娘上完坟，早些回城里去。村里……不太平。”

“不太平？”陈默追问，“三叔公，那泥猴子……到底是什么？”