转学第一天，我发现宿舍五楼被铁链锁着。

室友压低声音说：「去年有个女生在五楼厕所吊死了，每晚都能听到她数数。」

我不信邪，偷了钥匙爬上去。

水龙头嘀嗒声中，真的传来：「97、98、99……」

转身想跑时，脚踝突然被冰凉的手抓住。

低头看见一张倒挂的脸，咧开嘴：「100，轮到你了。」

---

九月的暑气还黏在皮肤上，像一层洗不掉的油汗。林薇拖着那只半旧的行李箱，轮子碾过水泥地，发出单调而疲乏的咕噜声。眼前这栋五层高的宿舍楼，红砖墙面被岁月和雨水渍出大片大片的深暗痕迹，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一道道顽固的旧伤疤。楼身投下的阴影又长又重，几乎将她整个人吞了进去，下午三点本该炽烈的阳光，到了这里也显得有气无力。

和她一起转学来的，还有沉默。周遭不算安静，远处操场有隐约的哨声和喧哗，近处也有零星的女生说笑着进出，可那些声音仿佛隔着毛玻璃，模糊地传过来，与她隔着一层无形的膜。她低头看了看手里的报到单，上面“504宿舍”几个字油墨印得有点糊。

传达室是个小窗口，里面坐着个五十多岁的女人，灰白的头发在脑后挽成一个紧巴巴的鬏，脸上没什么表情，眼皮耷拉着，正就着窗口的光线织一件颜色暗沉的毛线活。听到林薇敲窗，她才慢吞吞地抬起头，眼神先是落在报到单上，然后才移到林薇脸上，那目光像是沾了灰尘，有点滞重。

“504……新转来的？”她声音有点哑，从抽屉里摸出一把系着红色塑料绳的钥匙，塑料绳磨损得起了毛边。“五楼东头最后一间。晚上十点半锁楼门，十一点熄灯，规矩都贴在门后，自己看。”说完，就把钥匙从窗口递了出来，目光已经重新落回那团毛线上，仿佛眼前这个人连同她的所有事务，都已经交割完毕。

林薇捏着那把带着体温和毛线碎屑的钥匙，道了声谢，声音轻得自己都快听不见。女人没再抬头。

楼道里比外面更暗，一股陈旧的、混合着灰尘、消毒水和隐约食物气息的味道扑面而来。楼梯扶手是木头的，红漆斑驳，露出底下发黑的木质。墙壁刷着上半截白、下半截绿的油漆，很多地方的绿漆已经剥落，露出里面颜色更暗的底子，贴着一张张早已过时、卷了边的宣传画或通知。她的脚步声在空旷的楼梯间回响，带着一种奇异的孤单。

一楼，二楼，三楼……每一层的布局似乎都一样，长长的走廊两侧是对开的宿舍门，有的门开着，能瞥见里面凌乱的床铺和晃动的人影，夹杂着说笑和音乐声；有的门紧闭，像一张沉默的嘴。空气越来越闷，光线越来越暗。到四楼时，她停下喘了口气，抬头向上望去。

通往五楼的楼梯拐角处，光线似乎被什么吃掉了，黑洞洞的。她眯起眼，才看清楼梯尽头横着一道铁栅栏门。深色的，粗壮的铁条，上面挂着一把巨大的老式挂锁，锁身沉甸甸的，蒙着厚厚的灰。锁上还缠绕着几圈粗重的铁链，那铁链几乎有她手腕粗，同样锈迹斑斑，像一条冰冷的蟒蛇，将通往五楼的路死死封住。

为什么要锁起来？宿舍楼不够住吗？维修？她心里掠过几个常见的念头，但铁链和锁那种近乎决绝的封锁姿态，让这些寻常的理由显得有点苍白。铁栅栏后面，五楼的走廊完全沉浸在黑暗里，什么也看不清，只有一股更浓重的、带着潮气的灰尘味从缝隙里慢慢渗下来。

她没再多想，转身走向四楼走廊东头。504的门虚掩着，里面传来收拾东西的窸窣声。推开门，一个穿着校服、扎着马尾的女生正背对着她，踮脚往壁柜上层塞一个箱子。听到声音，女生转过头，是一张清秀但略显苍白的脸，眼睛很大，看见林薇，似乎愣了一下，随即露出一个有些拘谨的笑容。

“你是……新室友？我叫苏晓。”她的声音细细的，带着点不确定。

“林薇。”林薇点点头，也努力扯出一个笑，开始打量这个未来要栖身的小空间。四张床，上下铺，靠窗两张已经铺好了被褥，她和苏晓的床挨着，都是下铺。房间不大，有些旧，但还算干净。唯一的窗户对着宿舍楼侧面一片荒弃的小花圃，杂草丛生。

简单的自我介绍和必要的交谈后，宿舍里又安静下来。苏晓似乎不是个话多的人，林薇更是习惯沉默。两人各自整理着东西，只有衣物摩擦和物件放置的轻微声响。这种安静让林薇稍微放松了些，却也让窗外偶尔传来的风声、远处模糊的人声，乃至这栋老楼本身可能存在的任何细微响动，都被放大得格外清晰。

黄昏时分，另外两个室友周婷和李雨桐回来了。周婷个子高挑，性格看起来爽朗，一进门就带来了热闹的气息；李雨桐娇小些，说话细声细气。她们对林薇的到来表示了适度的好奇和欢迎，宿舍里顿时添了不少人气。但林薇注意到，当苏晓向她们介绍自己时，周婷和李雨桐交换了一个很快的、难以捉摸的眼神。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

晚上洗漱，水房和厕所都在每层楼走廊的中间。504在走廊尽头，走过去要经过其他宿舍的门。有些门缝里透出光，有些则漆黑一片。水房里灯光惨白，照着墙上半面斑驳的镜子，几个水龙头滴滴答答漏着水，声音在瓷砖墙壁间撞出回响。厕所的灯更暗一些，隔间的门漆成暗绿色，有几扇关不严，微微晃动着。

林薇洗漱得很快。回到宿舍，周婷和李雨桐还在低声聊着天，苏晓已经躺在了床上，面朝墙壁，似乎睡着了。林薇轻手轻脚爬上床，闭着眼，却睡不着。陌生的环境，身下稍硬的床板，空气中陌生的气味，还有窗外那时不时掠过的、不知是风声还是什么的声音，都在拉扯着她的神经。

就在她意识有些模糊，快要坠入睡眠时，一阵极其轻微、却又异常清晰的“咔哒”声，像是什么金属部件轻轻磕碰，又像是指甲无意刮过木头，贴着门缝钻了进来。她瞬间清醒，睁开眼，在昏暗的光线里屏息倾听。

那声音消失了。但随即，另一种声音隐约响起，非常非常轻，仿佛来自极遥远的地方，又好像就在头顶的天花板之上——是脚步声？很慢，很拖沓，一步，又一步，带着某种不情愿的滞重，在空旷的水泥地面上摩擦。走了几步，停了。过了很久，或者只是几秒，又响起，方向难辨。

林薇感到自己后背的汗毛悄悄竖了起来。她看向对面床上，周婷和李雨桐似乎没听到任何异常，呼吸平稳。苏晓那边也毫无动静。是她听错了？还是这老楼本身的结构在夜间热胀冷缩发出的声响？

她不敢确定。但睡意全无了。

第二天开始正式上课。林薇尽力融入新的班级，但转学生的身份和性格使然，她大多时候还是独来独往。宿舍里，周婷和李雨桐很快形成了她们的小圈子，苏晓依旧安静。只有一次，下午没课，宿舍里只有林薇和苏晓两个人。林薇坐在床边看书，苏晓在整理书架，动作很轻。阳光斜照进来，空气里有浮尘慢慢旋转。

林薇忽然抬起头，像是随口问道：“我们这栋楼，五楼是做什么用的？怎么锁得那么严实？”

苏晓整理书脊的手指猛地顿住了，几乎微不可察地颤抖了一下。她没有立刻回头，过了好几秒，才慢慢转过身，脸上没什么血色，嘴唇抿得发白。她看了林薇一眼，那眼神里有种林薇看不懂的东西，警惕？恐惧？或者两者皆有。

她没说话，先走到门边，轻轻拉开一条缝，往外看了看，然后又关紧，甚至还下意识地拧了一下门把手，确认锁好了。做完这些，她才走回林薇床边，却没有坐下，而是站着，身体微微前倾，声音压得极低，几乎成了气声，每个字都像沾了寒意：

“你……看见那锁了？”她问。

林薇点点头。

苏晓吸了一口气，又缓缓吐出，好像需要鼓足勇气。“五楼……不能上去。”她的声音更低了，“去年……大概就是这个时候，有个高三的女生，在五楼最东边那个厕所里……出事了。”

“出事？”林薇追问。

苏晓的脸色在午后的光线里白得有点透明。“上吊。”她吐出这两个字，舌尖似乎都冻僵了。“就在最里面那个隔间。用……自己的睡衣带子。”

房间里一下子静得可怕，连窗外偶尔的鸟叫都消失了。阳光似乎也冷了几分。