她伸出手，指尖碰到冰冷的金属，激起一阵战栗。用力一推。

“吱呀——”

门轴发出干涩刺耳的摩擦声，在绝对寂静的环境中格外惊心。手电筒的光柱划破黑暗，首先照见的是正对门口的那面墙，墙上挂着的人体骨骼标本在晃动光影中投下张牙舞爪的怪影。浓烈的福尔马林气味扑面而来，几乎让她窒息。

实验室里一片死寂。所有解剖台都整齐排列，覆盖着深绿色的防尘布，布下是沉默的、奉献给医学的躯体轮廓。手电光扫过一排排编号：01, 02, 03…

光柱停在了07号解剖台上。

深绿色的防尘布平整地覆盖着，看不出任何异样。但林晚的目光却死死粘在那里，后背的寒毛一根根竖了起来。口袋里的那封警告信，似乎在此刻变得滚烫。

她强迫自己移开视线，光束缓缓扫过室内每一个角落。储存标本的玻璃罐在阴影里反射着诡异的光，器械柜的玻璃门上映出她自己摇晃的、苍白的脸。什么都没有。没有人，没有异常。

也许…真的是听错了？是楼上病房的声音通过管道传下来产生了错觉？或者是…压力太大产生的幻听？

她稍稍松了一口气，绷紧的肩膀垮下一点。正要转身离开——

“救…我…”

声音再次响起！近在咫尺！仿佛就在耳边，又仿佛…就在这间屋子里！

林晚浑身的血液几乎冻结。她猛地将手电光重新打向07号解剖台。声音…好像就是从那里传来的？不，更确切地说，是从那防尘布下面？

这不可能！

理智在尖叫。解剖台上的，是经过严格处理、绝无可能还有生命迹象的遗体！是“大体老师”！

可那声音如此真切，充满了痛苦和绝望的求生欲，微弱，却字字清晰。

她僵在原地，手脚冰凉，想逃，双腿却像灌了铅。手电筒的光柱不受控制地颤抖着，在07号解剖台的防尘布上来回晃动。

时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长成煎熬。

不知过了多久，也许只有十几秒，那声音再也没有响起。实验室重新陷入了那种坟墓般的死寂，只有她自己粗重压抑的呼吸声。

林晚像是终于挣脱了无形的束缚，踉跄着后退两步，然后头也不回地冲出了解剖实验室。金属门在她身后“砰”一声撞上，巨响在走廊里回荡。她沿着来时的路拼命奔跑，冰冷的空气割着喉咙，福尔马林的气味仿佛粘在了皮肤上，怎么也甩不掉。直到冲上一楼，看到楼梯间安全出口那熟悉的绿色荧光，她才腿一软，靠在墙上剧烈地喘息，冷汗早已浸透了后背。

第二天，林晚顶着一对浓重的黑眼圈出现在医院。夜里的经历像一场荒诞又恐怖的噩梦，但膝盖上因为逃跑时磕碰留下的淤青，和脑海里反复回响的那句“救我”，都在提醒她那是真实的。

她找到了保卫科，语气尽量平稳地叙述了昨晚听到地下异响、出于担心前去查看（隐去了具体是解剖实验室和求救声内容），但没发现什么。值班的保安是个四十多岁的中年人，打着哈欠，听了她的描述，倒也没多问，只是嘟囔着“可能是哪里的管子松了”，然后带她去了监控室。

“地下一层走廊有摄像头，实验室里面没有。”保安一边操作着电脑调取录像，一边说，“我看看啊…昨晚…时间你说大概几点？”

小主，

“凌晨一点半到两点之间。”林晚报出时间，眼睛紧紧盯着屏幕。

监控画面是黑白的，分辨率不高，带着雪花点。显示的是地下一层那条昏暗的走廊。时间戳跳动。

快进。走廊空无一人。只有应急灯稳定地亮着。

时间接近凌晨一点四十分。画面里出现了人影。

林晚的呼吸屏住了。

那个人影从楼梯间方向走进镜头，脚步有些迟疑，手里拿着一个小型手电（光线在黑白监控里只是一个晃动的白点）。穿着白大褂。身高，体型…

保安也凑近了屏幕，眯起眼。

人影走到解剖实验室门口，停下，似乎犹豫了几秒，然后推门进去。门关上。

时间一分一秒过去。走廊里再无其他人出现。也没有任何人从其他方向进入镜头范围。

大约十分钟后。实验室的门被猛地从里面推开。那个人影几乎是跌撞着冲了出来，头也不回地朝着楼梯间方向狂奔而去，消失在镜头边缘。

从进入，到离开。只有这一个人。

保安拖动进度条，反复看了进入前十分钟和离开后十分钟的录像。走廊始终空寂。

“你看，”保安摊摊手，语气里带着一种“我就知道”的了然，“就你一个人啊，小林医生。是不是值夜班太累，精神紧张，听错了？地下层有时候就是有些怪声音，管道老化，通风设备，很正常。”

林晚盯着定格的画面，那个仓惶逃跑的人影，即使画质粗糙，她也认得出来，那就是她自己。

只有她一个人。

那求救声…是从哪里来的？难道真的是自己的幻听？因为那封警告信带来的心理暗示？还是…实验室里有什么东西，影响了她的听觉？

她想起推门进去时，那浓烈到反常的福尔马林气味。难道是高浓度的气体致幻？

这个解释似乎比“遗体求救”更符合科学逻辑。但心底深处，一丝冰冷的疑虑却挥之不去。那声音太真实了，那种绝望感太具体了。

接下来的几天，林晚强迫自己投入繁忙的实习工作中，试图用劳累麻痹神经。但她发现自己开始有意无意地避开地下一层，甚至看到“7”这个数字都会心头一跳。那封警告信，她没有再拿出来，却也没有扔掉。它像一根刺，扎在了意识的某个角落。

同组的实习生张薇看出了她的不对劲，午休时凑过来小声问：“晚晚，你最近怎么了？脸色这么差，老是走神。是不是夜班吓到了？听说你们那晚有个抢救？”