我家小区公告栏贴满了我的寻尸启事。

可我还好好活着。

直到我发现每张启事上的照片……

都在缓慢变成遗照。

---

晨跑回来的路上，陈默就觉得有点不对劲。

空气里黏着一层潮气，昨夜大概下了点雨，地面是深一块浅一块的湿痕。老式小区绿化野蛮，香樟树冠层层叠叠，遮得晨光稀稀拉拉，落在地上就成了晃动的、看不清形状的碎斑。太安静了，这个点儿，本该有老头老太太遛弯的闲谈，有赶早班的人匆忙的脚步声，有不知谁家窗口飘出的早餐味儿。可今天，除了他自己踩在湿漉漉水泥地上单调的“啪嗒”声，就只有远处隐约传来的、隔了层雾似的车流嗡鸣。

他放慢脚步，心脏在胸腔里不轻不重地撞着，不是因为跑步，是种说不清缘由的惴惴。拐过最后一栋灰扑扑的住宅楼，就能看见自己住的那栋了，楼前有一小块空地，钉着锈迹斑斑的健身器材和那个总被贴得花花绿绿的公告栏。

然后，他看见了那片白。

公告栏玻璃后面，密密麻麻，层层叠叠，几乎没有任何缝隙，贴满了同样大小的白色纸张。风一丝也无，那些纸却仿佛自带一种冰冷的静止，牢牢吸附在玻璃上。陈默走近了几步，看清楚了些——是打印出来的启事，统一的宋体字，标题加粗：

寻尸启事

他的眼皮跳了一下。

目光下意识往下扫，当“姓名：陈默”那两个汉字撞进眼帘时，他脑子里“嗡”的一声，像有什么东西短路了。血液似乎瞬间冻了一下，随即又猛地冲向头顶，耳朵里灌满自己骤然放大的心跳。

他眨了眨眼，凑得更近，鼻尖几乎要碰到冰冷的、带着污渍的玻璃。

寻尸启事

姓名：陈默

性别：男

年龄：28岁

身高：178cm

于2023年10月26日（即昨日）晚23:00左右，于本小区附近走失，至今未归。走失时身着深蓝色连帽运动外套、灰色运动长裤、黑色跑鞋。

本人患有轻度焦虑障碍，有夜间独行习惯。

家属焦急万分，望见到者或知其下落者速与以下电话联系：138xxxx7491（陈先生）

必有重谢！

白纸黑字，清清楚楚。每一个字他都认识，连起来却荒诞得像一出低劣的恶作剧。10月26日，昨晚？昨晚他明明在家改那份该死的项目方案，熬到快一点才睡，哪来的走失？还有这描述，深蓝色运动外套、灰色运动裤、黑色跑鞋……这确实是他常穿的那套跑步行头。电话……他摸出手机，指尖有些发僵，对照着启事上的号码，一个数字一个数字地看——不是他的号，但那串数字没来由地有点眼熟，一时又想不起在哪见过。

最让他脊背发凉的是“患有轻度焦虑障碍”这一句。这事他没对任何人说过，医生开的药都藏在床头柜最深处。谁知道的？

他猛地抬头，环顾四周。空地上依旧没人，几扇窗户后面似乎有模糊的人影晃动，但看不清表情。香樟树影婆娑，在地上画出诡谲的图案。他收回目光，重新看向那些启事。太多了，贴满了整个公告栏，甚至边缘还翘起几角，叠压在下面。这种覆盖式的张贴，透着一股不容置疑的、强迫性的意味，仿佛生怕有人错过。

恶作剧？谁这么无聊，搞这么大阵仗？同事？朋友？他迅速在脑子里过了一遍可能的人选，又一一否定。知道他有跑步习惯的人不少，但知道他具体穿什么衣服、还有焦虑症……这范围太小了。难道是哪个邻居？可他和邻居几乎没来往。

他掏出手机，对着公告栏拍了几张照片，闪光灯在昏暗的晨光里突兀地亮了一下。然后他伸出手，指甲抠住一张启事边缘，用力一扯。

“刺啦——”

纸张撕裂的声音在过分安静的环境里显得格外尖锐。他揭下了一张，揉成一团，攥在手心。纸的质感很普通，就是最寻常的打印纸。他把纸团塞进裤兜，又伸手去揭第二张、第三张……他动作越来越快，带着一股发泄似的狠劲，指甲划过玻璃，发出令人牙酸的声响。白色的碎片纷纷落下，有的被风吹起一角，又无力地贴回原地。清理掉一小片区域后，他停下手，喘着气。

不对劲。

被撕掉的启事下面，露出的玻璃是干净的，没有旧的社区通知，没有疏通下水道的小广告，什么都没有。但这不是关键。关键是，他刚刚撕掉的至少有十几张，可一眼望去，公告栏上的白色丝毫没有减少，依然那么密，那么满，层层叠叠，仿佛他刚才的动作只是徒劳。

一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬上来。他后退一步，再次环顾。还是没人。只有树影，和楼上那些沉默的、黑洞洞的窗口。

他不再试图清理，转身快步走向自己住的单元门。脚步有些虚浮，踩在湿地上打滑。楼道里弥漫着一股熟悉的、混杂着尘土和旧家具的气味，此刻却让他感到一丝微弱的安心。他按下电梯按钮，老旧的电梯发出沉闷的轰隆声，从高层缓缓降落。

小主，

电梯门打开，里面空无一人。他走进去，轿厢壁是模糊的不锈钢面，映出他有些失真的脸，苍白，眼神里带着惊疑。电梯上行，轻微的失重感让他胃里一阵翻搅。

掏出钥匙打开家门，熟悉的气息扑面而来。他反手锁好门，背靠在门板上，长长地吐出一口气。安全了。他把揉成团的启事扔在鞋柜上，换了鞋，走到客厅窗前，掀开窗帘一角往下看。

公告栏还在那里，那片刺眼的白色也还在。从这个角度，看得更清楚了，那白色甚至蔓延到了公告栏旁边的水泥柱子上，也贴了几张。像某种顽固的霉菌，或者……丧事用的纸钱。

他放下窗帘，走到餐桌边坐下，拿起手机。屏幕亮起，显示着正常的时间，几条无关紧要的推送消息。他点开通讯录，手指悬在几个名字上方，犹豫着。打给谁？说什么？说有人贴了我的寻尸启事，但我还活着？听起来像精神病。

他点开微信，找到和好友张衡的聊天窗口。张衡是他大学同学，现在在一家网络公司，脑子活，胆子也大。他斟酌着词句，输入：“衡子，在吗？问你个事儿，有点邪门。”

等了片刻，没有回复。可能还没起床。

陈默又点开小区业主群。群里静悄悄的，最后一条消息还是昨天傍晚有人抱怨快递丢件。没人讨论公告栏的事，一张照片都没人发。这太不正常了，平时谁家狗在草坪上拉屎没清理都能刷屏半天。

他退出微信，拇指无意识地划拉着屏幕。那股寒意还在胸腔里盘踞，混着被冒犯的愤怒和隐隐的恐惧。他想起裤兜里还塞着那几张撕下来的启事，掏出来，在餐桌上展平。

皱巴巴的纸张上，自己的名字和那串电话号码再次刺入眼睛。他盯着那号码，138……7491。到底在哪见过？

他试着在手机拨号盘输入这串数字，屏幕上跳出一个备注名：“老王-房产中介”。

陈默愣住了。老王，是他去年租房时联系过的中介，后来租到这个小区后就没再联系过，连微信都没加。怎么会是他？

他犹豫了几秒，按下拨号键。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在他的神经上。响了七八声，就在他以为不会有人接的时候，电话通了。

“喂？”一个略显沙哑的男声，带着没睡醒的含糊，还有一丝不易察觉的……不耐烦？

“喂，王经理吗？我是陈默，去年通过您租的房子，在锦绣苑。”陈默尽量让声音听起来平静。

电话那头沉默了两秒，然后老王的声音陡然拔高，充满了惊愕和一种夸张的焦急：“陈默？！哎呀！陈先生！是你吗？真的是你？你……你没事？你在哪儿？你现在安全吗？”

这一连串急促的问话把陈默砸懵了。“我……我没事啊。我在家。王经理，你怎么……”

“在家？锦绣苑？你等着！千万别动！我马上过来！马上！”老王的声音都在发抖，不等陈默再问，“啪”一声挂断了电话。

忙音传来，陈默举着手机，僵在餐桌边。老王的反应……不对。那不是恶作剧被戳穿时应有的反应，那是……真切的、近乎恐慌的担忧和急切。

难道，在老王，或者在其他什么人眼里，我真的“走失”了，甚至可能已经“遇害”了？

他重新看向那张皱巴巴的启事。目光落在自己的照片上。那是他的一张半身照，蓝底，穿着白衬衫，应该是几年前入职时拍的证件照，稍微修过，人看起来精神。照片打印得还算清晰。

等等。

陈默的瞳孔骤然收缩。

照片……好像有点不一样了。

他记得刚看到时，照片上的自己表情虽然严肃，但眼神是平视镜头的。可现在，照片里“自己”的头部似乎……微微低下去了一点点？嘴角那丝职业化的、略显僵硬的弧度，是不是也拉平了？更重要的是，照片的蓝色背景，颜色似乎沉郁了些，不像普通证件照的亮蓝，而是一种……更接近遗照常用的、暗沉的靛蓝。

是心理作用？还是刚才揉皱了产生的视觉误差？

他猛地起身，冲进卧室，从抽屉里翻出一个小型LED放大镜，那是他以前玩模型时用的。回到餐桌，他打开放大镜的灯，冰冷的白光照射在打印的照片上。

呼吸瞬间停滞。

不是错觉。

照片的像素似乎变得粗糙了些，边缘有细微的、不自然的锯齿。背景的蓝色确实在向一种更暗、更冷的色调过渡。而照片中“陈默”的脸，在放大镜下，皮肤的质感显得有些怪异，过分平滑，缺乏活人的光泽。最让他汗毛倒竖的是眼睛——原本平视的眼神，此刻在放大镜的强光下，呈现出一种极其轻微的、向下凝视的角度。那目光空茫，没有焦点，却仿佛穿透了纸张，正落在他的身上。

照片在变化。缓慢地，但确实无疑地，向着遗照的风格演变。

“咚咚咚！”

突如其来的敲门声，像重锤砸在陈默紧绷的神经上。他浑身一激灵，手里的放大镜差点掉在桌上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“陈先生！陈默！你在里面吗？开门！我是老王！”门外传来老王急切的声音，伴随着更用力的拍门声。

陈默深吸一口气，强迫自己镇定，将那张启事迅速折好塞进裤兜，又把放大镜丢回抽屉。他走到门后，透过猫眼往外看。

门外果然是老王，那个有点发福的中介，此刻头发蓬乱，眼圈发黑，身上套着件皱巴巴的夹克，脸上混杂着焦虑、紧张，还有一丝……难以置信的庆幸。他身后空无一人。

陈默打开门。

老王看到他，眼睛猛地瞪大，像是见到了鬼，上上下下打量他好几遍，才结结巴巴地说：“陈、陈先生……你……你真的没事？你……你什么时候回来的？你怎么……”

“进来说。”陈默侧身让他进来，迅速关上门。

老王走进客厅，依旧惊魂未定，搓着手，眼神四处乱瞟，最后又回到陈默脸上，小心翼翼地问：“陈先生，你……你这几天去哪儿了？我们……我们都以为你出事了！你家里人差点急疯了！”

“我家里人？”陈默心头一紧，“他们联系你了？”

“何止联系我！”老王一拍大腿，“你父亲，还有你一个什么表哥，前天一大早就找到我们门店，说你失踪了，电话打不通，到处找不着人！拿着你的照片，问我们有没有见过你，知不知道你可能去哪儿了。还说你……说你有那个什么焦虑症，晚上容易乱跑，怕你想不开……”

“等等，”陈默打断他，“前天？你说他们前天就去找你了？”

“对啊！就前天，10月25号上午！”老王肯定地说。

陈默脑子飞速转动。10月25号，前天。昨天是10月26号，启事上写的“走失”日期。而今天，是10月27号。也就是说，在他的认知里，他一直正常生活工作，但在老王和他“家人”的认知里，他从至少前天开始就已经失踪了？

“王经理，你听我说，”陈默盯着老王的眼睛，一字一句地说，“我没有失踪。10月25号，我正常上班，下班回家。10月26号，也就是昨晚，我在家加班到凌晨。今天早上，我去晨跑，回来就看见楼下贴满了寻我的寻尸启事。”

老王张着嘴，脸上的肉抽动了几下，那表情像是在听天方夜谭。“陈先生，你……你别开玩笑了。这怎么可能？你父亲他们急得不行，都差点报警了！要不是……要不是……”

“要不是什么？”

老王咽了口唾沫，眼神有些闪躲：“要不是……他们后来又说，先别报警，再自己找找看，怕万一你只是心情不好躲起来了，报警影响不好……”

“他们？我父亲和我‘表哥’？”陈默捕捉到关键，“王经理，我父亲在老家，身体不太好，很少出远门。我也没有什么表哥在本市。你确定是我父亲？”

老王愣住了，脸色由焦虑转为困惑，又慢慢变得有些苍白：“不……不可能啊。他们拿着你的照片，身份证复印件都有！那个年纪大的，看着挺憔悴的，说你是他儿子。那个年轻点的，说是你表哥，还给我看了手机里你们的合影……合影上确实是你啊！”

陈默感到一阵眩晕。有人冒充他的家人？还伪造了合影？目的是什么？仅仅是为了制造他“失踪”的假象？可楼下那些会变化的启事又怎么解释？

“那些寻尸启事，是你贴的吗？或者，是我那所谓的‘家人’让你贴的？”陈默追问。

“启事？什么启事？”老王一脸茫然，“我没贴过啊。你父亲他们也没提贴启事的事，就是到处打听，问人。”

陈默走到窗边，再次掀开窗帘一角：“你看楼下公告栏。”

老王凑过来，顺着陈默指的方向看去。几秒钟后，他“咦”了一声：“那是什么？谁贴了那么多白纸？宣传单？”

陈默的心沉了下去。在老王的眼里，那些启事只是普通的“白纸”、“宣传单”？他看不清上面的内容？

“你看不清上面写的字？”陈默问。

老王眯着眼又看了看，摇摇头：“太远了，看不清。贴得倒是挺满。最近社区搞活动了？”

陈默放下窗帘，不再解释。解释不清。老王看到的，和他看到的，似乎不是同一个东西。至少，在“看清启事内容”这件事上，出现了认知偏差。

“王经理，”陈默换了个问题，“你刚才在电话里，还有现在看到我，为什么那么惊讶？好像确信我已经出事了一样。”

老王搓了把脸，似乎有些难以启齿，压低声音说：“陈先生，我说了你可别害怕……也别说是我说的。”

陈默点点头。

“就昨天傍晚，”老王声音更低了，“我在门店里，快下班的时候，有个老太太进来，不是我们小区的，看着眼生。她神神叨叨的，问我是不是认识一个叫陈默的租客。我说认识啊，怎么了。她看了我一会儿，叹了口气，说：‘那孩子，可惜了。身子还没找全呢，怎么就急着让人找？’”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老王说着，自己打了个寒颤：“我当时就懵了，问她什么意思。她摇摇头，没再多说，就嘟囔着‘找不全的，贴再多也没用……冤有头债有主……’然后就走掉了。我心里就有点发毛。结果晚上，就接到你‘父亲’的电话，问我有没有你的消息，说你还不见人影……我这一晚上都没睡好，越想越邪门。所以刚才你一打电话，我……”

身子没找全？贴再多也没用？

陈默如坠冰窟。这话和楼下那些自动“补充”、撕不完的启事，隐隐对上了。难道……那老太太知道什么？

“那老太太长什么样？住哪儿？”陈默急问。

“记不太清了，就一个普通老太太，头发花白，穿深色衣服。至于住哪儿……真不知道，从来没见过。”老王苦笑，“陈先生，你这事儿……太邪性了。我劝你，赶紧给你家里打个电话，报个平安。还有，要不要……找个地方拜拜？”

送走心神不宁的老王，陈默靠在关上的门后，只觉得浑身发冷。冒充的家人，神秘的老人，只有自己能看清的、不断变化的启事……这一切像一张无形的网，正悄无声息地收紧。

他再次走到窗边，看向楼下。那片白色依旧刺眼。他拿出手机，给真正的父亲打了个电话。电话很快接通，父亲熟悉的声音带着惯常的唠叨传来，问他吃得好不好，工作累不累，丝毫没有异常。陈默含糊应付过去，挂了电话，心下稍安，至少真正的家人没被卷进来。

但那冒充者是谁？目的是什么？还有启事上那个逐渐变成遗照的照片……

他坐回餐桌，拿出那张皱巴巴的启事，又一次仔细看。这次，他发现了之前忽略的细节：在启事最下方，那一行“必有重谢”后面，似乎有两个极小的、打印得有些模糊的字符，像是两个字母：“YX”。

YX？什么意思？缩写？名字拼音首字母？

他打开手机浏览器，下意识输入“YX 寻尸 启事”，搜索结果寥寥，都是无关信息。他又输入“遗体 寻找 民间 习俗 YX”，依然没什么发现。

窗外的天色不知何时阴沉下来，乌云聚拢，看样子又要下雨。房间里的光线变得晦暗。

陈默感到一种深深的疲惫和孤立无援。报警？怎么报？说有人贴了我的寻尸启事但我还活着？说启事上的照片自己会变？警察只会觉得他精神病。找朋友？张衡还没回信。其他朋友……他不想把别人也拖进这潭浑水。

他的目光落在自己的笔记本电脑上。也许……可以从另一个角度查查？

他打开电脑，登录了一个本地的生活论坛，这个论坛偶尔会有一些都市传说、奇闻异事的板块。他注册了一个临时账号，斟酌再三，发了一个帖子：

【求助】遇到诡异事件，小区贴满我的“寻尸启事”，但我本人还活着。

他没有透露具体小区和全名，只是描述了启事的样子、内容，提到了照片的细微变化，以及中介和老人口中的“身子没找全”等只言片语。帖子最后，他附上了那张启事照片的一角，隐去了姓名和电话，只留下“YX”那两个模糊的字母。

发送成功。帖子沉寂了几分钟，开始陆续有人回复。

大多是调侃和不信：

“楼主段子手吧？”

“是不是得罪什么人了？P图吓唬你？”

“建议楼主去看看心理医生。”

“YX？游戏ID吗？”

陈默一条条看过去，心慢慢往下沉。直到一条新的回复跳出来，ID是一串乱码数字：

“楼主在锦绣苑？那地方以前不干净。YX可能不是名字，是‘阴墟’的缩写。听过‘阴墟索尸’的说法吗？找的不是活人，是死在那个‘墟’里的魂。贴启事，是给别的‘东西’看的，告诉它们，这具身子有主了，在找了。但要是贴了启事，正主却没‘丢’，或者丢的不是地方……那就难说了。楼主，你最近有没有丢过什么东西？特别重要的，或者沾了血的？”

阴墟？索尸？

陈默盯着屏幕，后背寒气直冒。他快速回复那个乱码ID：“请问‘阴墟’具体指什么？‘丢东西’是指什么？”

等了很久，对方没有再回复。

他试图点开那个乱码ID的个人资料，却显示“该用户不存在或已被删除”。

论坛的页面似乎卡顿了一下，屏幕微微闪烁。紧接着，陈默发现，自己刚刚发的那个求助帖，不见了。在论坛列表里彻底消失，就像从来没存在过。他刷新页面，搜索关键词，都再也找不到。

不仅帖子消失，他注册的那个临时账号，也无法登录了。提示密码错误。

一股更深的寒意攫住了他。有什么东西，在阻止他探寻，甚至……在抹去他探寻的痕迹。

他猛地合上笔记本，胸腔里心脏狂跳。房间里的光线更暗了，窗外传来淅淅沥沥的雨声，雨点敲打着玻璃。

他站起身，想去开灯，脚下却踢到了什么东西。低头一看，是晨跑时穿的那双黑色跑鞋，鞋面上沾着一些湿泥和草屑，他回来脱在门口还没来得及收拾。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沾了泥的跑鞋……丢东西？沾了血的？

他忽然想起，大概一周前，也是夜跑回来，路过小区那片荒废已久的东南角小花园时，被灌木丛里突然蹿出的一只野猫吓了一跳，脚下一滑，摔了一跤，手撑在地上，被碎石划破了掌心，流了点血。当时没太在意，用手帕纸擦了擦就回家了。之后几天忙，也没再去过那边。

丢东西……难道是指这个？丢了血？或者，在某个地方留下了血迹？

那个荒废的小花园……难道就是乱码ID说的“阴墟”？

雨越下越大了，噼里啪啦地砸在窗户上。天色黑得像傍晚。陈默走到窗边，望向那片被雨水模糊的、贴着无数白色启事的公告栏。

恍惚间，他似乎看到，其中一个“自己”的照片，在密集的雨帘后面，对着他，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。