“扳……扳手？”他干裂的嘴唇无声地嚅动了一下。

第一个影子的动作，像在用力扳动一个巨大的阀门扳手。

第二个，像在抱着高温的熟料管道，试图改变其朝向。

第三个，第四个……是协同操作？是……在调整什么？

一股寒意，比影子们带来的更甚，从尾椎骨窜上头顶。他猛地想起了什么，连滚带爬地翻下床，膝盖撞在冰冷的水泥地上发出闷响也顾不得了。他扑向墙角那个蒙尘的旧木箱，那是他全部“过去”的坟墓。疯了似的翻找，褪色的奖状、生锈的游标卡尺、印着厂徽的笔记本……纸张和杂物散落一地。终于，手指触到了一个坚硬的塑料壳。

是一本厚厚的、A4大小的黑色硬壳笔记本。他当年做技术员、后来做车间副主任时用的工作日志。

他抖得几乎拿不住它，跌坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，就着床头灯昏黄的光，哗啦啦地翻动。纸张早已泛黄变脆，散发着霉味和淡淡的、独属于那个年代劣质墨水的气息。他的目光急切地扫过那些密密麻麻的数字、图表、设备编号、交接班记录。

翻到某一页，他的手停住了。

日期，是出事前三天。

页面上有一幅手绘的简图，潦草但清晰。是立窑上部预热系统的局部管道示意图。旁边用红笔标注着一行小字，是他自己的笔迹：“3号旋风预热器C路下料阀，阀芯卡滞，动作不到位。已报检修，待处理。（备：此阀手动辅助扳手位于平台西侧，规格36号，建议检修时检查传动连杆。）”

图纸旁边，画着一个简单的扳手形状，标注着“36号”。

陈永年的瞳孔骤然收缩。他死死盯住那个扳手图形，又猛地抬头看向床边——那里现在当然空无一物，但刚才影子们的动作，尤其是第一个影子的动作，与他脑海中想象的、扳动那个36号手动扳手的动作……严丝合缝！

不是幻觉。不是偶然。

他们在演示！演示出事前，他们可能在做的操作！

冷汗瞬间湿透了全身。他低下头，更加疯狂地翻动日志。出事前一周，前两周……更多的记录浮现：风机异响、下料不均、温度监测点波动……都是一些看似平常、在老旧设备上屡见不鲜的小毛病，记录后大多跟着“已报修”、“待观察”。但此刻，这些分散的记录，像散落的珠子，被一根名为“事故”的细线隐隐串起。

而最关键的事故报告……那份最终定性的报告……

他丢开日志，又扑向箱子更深处。一个印着“红星水泥厂档案袋”字样的牛皮纸袋被抽了出来。袋口用细绳缠着，打着死结，上面落着厚厚的灰。他哆嗦着解开绳子，抽出里面一叠装订好的文件。

纸张是那种略带青白色的劣质办公纸，因为年久，边缘已经发黄变脆。首页，粗黑的标题：“关于红星水泥厂‘10·27’立窑坍塌事故的调查报告及处理意见”。

他强迫自己一行行看下去。现场描述、原因分析、责任认定、整改措施……和他记忆中的一样，冰冷、程式化，将一切归结于“操作工未严格执行规程”、“设备突发故障”。他直接翻到最后的附件，现场勘查记录和照片。

照片是黑白的，颗粒很粗，但依然能看出立窑坍塌部位的惨状：扭曲的钢筋，碎裂的耐火砖，堆积如山的熟料块。照片边缘，有一些模糊的、正在清理现场的人影。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他的目光，定格在一张拍摄于稍远位置、能看到部分未坍塌平台的照片上。照片一角，靠近平台护栏的地方，有一团不起眼的、颜色略深的污迹。旁边散落着几块碎片。

陈永年把照片凑到灯下，几乎贴到眼前。那污迹的形状……隐约像是一个扭曲的、人体的轮廓？而那些碎片……

他触电般扔开照片，仿佛那纸片烫手。一股剧烈的恶心翻涌上来，他干呕了几声，却什么也吐不出。是水泥，掺了别的东西的水泥，凝固后颜色会略有不同。当年清理现场时，他戴着口罩，依然能闻到那股浓烈的、血腥与高温熟料、湿润水泥混合的怪味。