第一章 空宅异客，病美人夜半登门

江城入夏，梅雨连绵，空气湿得能拧出水。

青年设计师孙瑾，最近刚接手一桩老宅改造项目——地处城郊半山腰的孙家庄园。这是栋民国老洋房，红瓦斑驳，藤蔓缠墙，庭院荒草没膝，空旷又阴森，本地人大都避讳，说这房子“阴、冷、住不长久”。

孙瑾不信邪。

他今年27，性格沉静寡言，父母早逝，独自打拼，天生对鬼神之说毫无敬畏。为了赶工期，他干脆直接住进庄园三楼的客房，白天画图监工，晚上独守空宅，图个清静。

这夜，雨下得细密无声，整栋洋房浸在浓雾里。

孙瑾趴在绘图板上赶方案，直到后半夜才揉着眼睛起身，想去厨房倒杯水。刚走到楼梯口，他脚步猛地顿住——

一楼客厅的老式沙发上，坐着一个女人。

她穿一身素白棉裙，长发松松挽着，侧脸苍白得近乎透明，身形单薄得像一张纸，仿佛风一吹就会散。屋里没开灯，只有廊灯微弱的光落在她身上，透出一股说不出的病弱与凄静。

孙瑾心猛地一紧。

庄园门窗紧锁，施工队早已撤走，方圆百米没有邻居，她是怎么进来的？

“你是谁？”他开口，声音在空荡的宅子里显得格外清晰。

女人缓缓转过头。

那是一张极清秀、极苍白的脸，眉尖微蹙，唇无血色，眼神怯弱又温顺，带着挥之不去的病气，像常年缠绵病榻的人。她没有说话，只是轻轻低下头，手指微微蜷缩，显得格外无助。

“我……我无处可去。”她声音轻得像羽毛，带着一丝沙哑，“雨太大，我能不能……暂避一夜？”

孙瑾心一软。

看她这副弱不禁风的模样，实在不像坏人。他本就心软，尤其见不得女子这般无助可怜。

“楼上有客房，你可以住下。”他顿了顿，补充一句，“这里在施工，不太安全，天亮就离开吧。”

女人轻轻点头，眼底掠过一丝感激：“多谢你……我叫吕无病。”

吕无病。

孙瑾心里莫名一动，这个名字，清冷淡漠，又带着一丝诡异的妥帖——她看上去，就像个被病痛纠缠了一生的人。

他带她上二楼，收拾出一间朝南的客房，铺好干净被褥，又倒了温水。吕无病安安静静坐着，不吵不闹，不东张西望，温顺得近乎怯懦。

孙瑾没再多问，回到自己房间继续工作。

他以为只是一夜过客，天亮便会离开。

可第二天一早，雨未停，吕无病依旧在。

她没有走，反而默默帮他收拾了凌乱的图纸，擦了桌子，甚至煮了一锅清粥。她动作轻缓，安静无声，像一缕影子，悄无声息融入这座空荡的老宅。

孙瑾皱眉：“你怎么还没走？”

吕无病垂眸，声音更轻：“我没有家……没有地方可去。你这里清静，我不会添麻烦，我可以帮你收拾、做饭、打理家务，只求一个落脚的地方。”

她抬起眼，目光清澈又卑微，带着病弱的哀求。

孙瑾终究狠不下心。

他独自生活多年，早已习惯冷清，可看着吕无病这副风吹就倒的模样，拒绝的话怎么也说不出口。

“留下可以，但别影响我工作。”他最终松口。

他不知道，这一句松口，是收留了一个病弱的过客，还是引回了一段纠缠数十年的旧债幽魂。

吕无病留下了。

她成了孙家庄园里最安静的“住客”。

不外出，不社交，没有手机，没有身份证，从不过问孙瑾的事，也从不让孙瑾过问她的过去。她每天只做三件事：打扫、做饭、安静坐在窗边发呆。

她做的饭菜清淡适口，收拾屋子细致干净，把偌大的老宅打理得井井有条。孙瑾渐渐习惯了她的存在——习惯了深夜回来有一盏灯，习惯了桌上有温热的饭菜，习惯了身边有一个安静无声的影子。

他设计不顺时，她会默默递上一杯温水；他熬夜疲惫时，她会轻轻给他盖上毯子；他雨天烦躁时，她会安安静静待在角落，绝不打扰。

孙瑾的心，渐渐软了。

他本是孤寂之人，吕无病的温顺、安静、妥帖，像细雨一样，一点点渗进他心里。他甚至开始觉得，这座阴森的老宅，因为有了她，竟有了家的味道。

可诡异之处，也越来越多。

她从不出门，不见阳光，一到晴天就躲在屋里，脸色更加苍白；

她从不吃荤腥，不碰油腻，只喝清水、吃清粥小菜；

她体温永远冰凉，像没有热气，握手时如同触到一块温玉；

她从不在镜子前停留，从不让人拍她的照片，甚至避开所有摄像头；

老宅的监控，只要拍到她，画面就会一片雪花。

孙瑾不是没有疑心。

可每当他看向吕无病那双清澈、温顺、带着病气的眼睛，所有疑心都会烟消云散。

他只当她身体极差，性格内向，有难言之隐。

他甚至开始心疼她——这么柔弱温顺的女子，到底经历过什么，才会无家可归，一身病气，胆怯如斯？

小主，

他不知道，吕无病不是“有病”。

她是无病。

是一段因他而死、因情而困、因债而留的幽魂。

聊斋《吕无病》写：“无病，鬼也，温婉良善，侍孙生，解其厄，偿其情，终得解脱。”

现代这段缘，比旧时更深，更沉，更痛。

第二章 旧影惊魂，夜半私语现前尘

日子一天天过去，孙瑾对吕无病的感情，从同情，变成了依赖，再悄悄变成了喜欢。

他开始主动和她说话，给她讲设计稿的趣事，讲城里的热闹，讲自己的过去。吕无病总是安静听着，眼神温柔，偶尔轻轻一笑，苍白的脸上泛起一丝浅淡的晕红，格外动人。