真正让陈曦意识到胡姨“特殊”的，是台风“山猫”过境那天。遵化街道有三栋老旧居民楼，地势低洼，往年台风天总会积水。陈曦带着同事们挨家挨户劝居民转移，可78岁的李爷爷死活不肯走，说“家里的老照片丢了就找不回来了”，任谁劝都没用。

就在陈曦急得团团转时，胡姨突然出现在李爷爷家门口。她没多说什么，只是从布包里掏出一个铁皮盒，里面装着一沓泛黄的照片——有李爷爷年轻时和老伴的结婚照，有他儿子小时候的满月照，甚至还有一张1998年的社区全家福。“这些照片是您2010年搬家时落在老房子的，我帮您收了十二年，”胡姨把铁皮盒递给李爷爷，“您先去安置点，等台风过了，我帮您把照片好好装裱起来。”

李爷爷看着照片，眼泪掉了下来，乖乖地跟着陈曦走了。转移完最后一户居民，陈曦拉着胡姨的手说：“胡姨，您怎么什么都知道？这些照片您是从哪儿找到的？”

胡姨的手很凉，却很稳。她望着窗外的风雨，轻声说：“我在这老楼待了三十年，看着你们这些年轻人来来回回，看着居民们的孩子长大、老人老去，他们的事，我记着，就像记自己的事一样。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那天晚上，陈曦在办事处值班。台风刮得老楼的窗户吱呀作响，她怕雨水渗进档案室，拿着塑料布去三楼加固，路过值班室时，看到里面亮着灯。她轻轻推开门，看到胡姨坐在窗边，手里拿着一支旧钢笔，在纸上写着什么，月光透过窗户落在她身上，竟在地上映出一道淡淡的、类似狐尾的影子。

陈曦的心跳漏了一拍，却没有害怕。她想起胡姨这几个月的帮助，想起她对居民的细心，想起她像守护家一样守护着这老办事处，突然明白了什么。

“胡姨，您……是不是一直都在守护这栋楼？”陈曦轻声问。

胡姨停下笔，转过身，眼里没有惊讶，只有温和的笑意：“陈主任，你不害怕吗？”

“不怕，”陈曦走进去，坐在胡姨对面，“您帮了我们这么多，帮了居民这么多，您是好人，不管您是什么样的存在，我都尊重您。”

胡姨叹了口气，从抽屉里拿出一本旧日记，封面是磨损的皮革，上面写着“遵化办事处日志”：“我本是这附近山上的狐，三十年前，这栋楼刚建成时，老主任救过我——当时我被猎人的陷阱伤了腿，躲在楼后的草丛里，是他给我上药、喂水，还在楼里给我留了个能遮风挡雨的地方。他说，‘这办事处是为居民服务的，你要是不嫌弃，就把这儿当自己家’。”