接下来的日子，林默的“痕迹”越来越多，却没有一丝恐怖，全是细碎的温暖：

? 林薇忘记带公寓钥匙，走到门口时，门却轻轻开了，地上放着她的备用钥匙，旁边压着一张便签：“姐，备用钥匙要放在门口的脚垫下，我以前教过你的。”

? 她帮林默整理底片时，发现有些没洗的底片自己躺在显影液里，洗出来的照片全是老巷老人的笑脸，其中一张是张爷爷的糖画摊，糖画的形状是林默最喜欢的小兔子；

? 去咖啡店买咖啡，老周笑着说：“刚才好像看到你弟弟来买拿铁，还是老样子，加两勺糖，说要带去给你喝，怎么转眼就不见了？”

林薇渐渐明白，林默没走，他还在老巷里，在他喜欢的每一个角落，看着她，看着这些他舍不得的烟火气。她想起林默生前总说：“姐，等我攒够钱，就办个‘老巷烟火’摄影展，让更多人知道这里的故事，还要帮老人们拍全家福，他们的孩子都在外地，过年也回不来。”

“我帮你办。”林薇对着空气说，像是在跟林默承诺，“你的摄影展，你的全家福，姐都帮你完成。”

办展的过程比想象中难。林薇先是联系场地，老巷的文化站说“场地紧张，要等三个月”；然后是资金，洗照片、做展架、印宣传册，都需要钱，她刚辞职没多久，积蓄不多；还有照片整理，林默留下了几百张底片，很多都没标注时间和人物，需要一张张核对。

可奇怪的是，每次遇到困难，总会有“意外”的帮助：

小主，

? 文化站的王站长突然打电话说：“场地腾出来了，下月初就能用，有人跟我推荐说‘老巷烟火’的展很有意义，得支持。”林薇问是谁推荐的，王站长却说“忘了，好像是个年轻人，穿蓝色外套，说认识你弟弟”；

? 她在网上发起众筹，第一天就收到一笔5000元的匿名捐款，备注是“老巷烟火，记得拍张槐树叶给我”——那是林默生前常说的话，他总说槐树叶是老巷的“魂”；

? 整理照片时，她对着一堆没标注的底片发愁，转身去倒杯水的功夫，底片居然按时间顺序排好了，最上面的一张，是林默和张爷爷的合影，张爷爷手里拿着糖画小兔子。