林晚的眼泪掉了下来。她终于明白，父亲为什么总对着苏念的照片发呆，为什么再也不刻木鸟，为什么对她那么冷淡——他是在愧疚，在自责，觉得没保护好苏念。

可那歌声、那白影子、那自动刻痕的木鸟，又怎么解释？

她想起父亲的榫卯箱。那是父亲最宝贝的箱子，用紫檀木做的，上面刻着复杂的榫卯结构，钥匙是一只小小的木刻钥匙，藏在父亲的老钟表里。林晚找到钟表，打开后盖，果然看到了那只木钥匙，钥匙上刻着“念念”两个字——是苏念的名字。

打开榫卯箱的瞬间，林晚屏住了呼吸。里面装满了苏念的遗物：刻着茉莉花的木梳、未完成的木雕、一本工工整整的笔记本，还有一叠泛黄的书信。

笔记本是苏念的日记，记录着她和父亲学木匠的日子：“1997年3月12日，林师傅教我刻木鸟，他说，做木匠要心细，每一道刻痕都要对得起良心。”“1998年6月20日，石桥的木栏杆用料不对，是劣质松木，我跟工头说了，他让我别多管闲事。”“1998年7月5日，雨好大，我把工头偷工减料的证据藏在木鸟翅膀里，要是我出事，希望有人能发现……”

小主，

书信是父亲写给苏念父母的，字里行间全是愧疚：“对不起，我没保护好念念，她是为了救人才出事的，我会一辈子记住她的话，做有良心的木匠。”

林晚的手开始发抖。她拿起那个未完工的木刻鸟，仔细看了看翅膀——果然有七道刻痕，最后一道刻痕里，卡着一张小小的纸条，是苏念的字迹，上面写着工头偷工减料的证据：“石桥木栏杆用劣质松木，横梁没做防腐处理，预算被挪用……”

原来苏念的死不是意外，是工头偷工减料导致石桥坍塌！她发现了真相，却被工头威胁，最终在救人时牺牲了。父亲知道真相，却因为没有证据，只能把秘密藏在榫卯箱里，用一辈子的时间做有良心的木匠，来弥补对苏念的亏欠。

“念念姐，我知道你没走，你是想让我找到证据，对不对？”林晚对着空房间说，眼泪掉在木刻鸟上，“你放心，我一定会为你讨个说法。”

就在这时，窗帘又晃动了一下，一道白光从房间里飘出去，落在窗台上的茉莉花上。茉莉花开得更盛了，香味弥漫了整个房间，像是苏念的回应。

接下来的几天，林晚开始寻找证据。她找到了当年石桥坍塌的新闻报道，上面写着“意外事故”；她走访了当年的老工人，老工人说：“那时候工头说念念是多管闲事，还威胁过她，我们都不敢说话。”；她还在父亲的工具箱里找到了一本旧账本，上面记录着工头挪用预算的明细，是父亲偷偷记下来的。

可工头早就成了市里有名的建筑商，势力很大。林晚找到他的公司，递上证据，却被保安拦在门外，工头的秘书还威胁她：“别多管闲事，小心自找麻烦。”

拆迁队也找上门了，为首的人说：“林小姐，这老房必须拆，你要是不签字，我们就强制拆迁！”

林晚没有退缩。她想起苏念日记里的话：“做木匠要心细，每一道刻痕都要对得起良心。”她把证据整理好，发给了市纪委，还联系了做纪录片的朋友，把父亲和苏念的故事拍成了短片，发布在网上。