“你知道为什么你总在凌晨三点卡壳吗？”那声音带着点神秘，“因为这个时段大脑的防御机制最弱，最容易接收‘溢出信息’。就像你家WiFi信号不好时，总能收到邻居家的电视杂音。”

陈默的呼吸顿了半拍。他确实有个怪癖，只有凌晨三点到五点才能写出东西，编辑部都戏称他是“幽灵撰稿人”。

“意识不是水，不能装在硬盘里。”那声音突然变得低沉，像有根音叉在颅骨里共振，“它更像火焰，需要大脑这个柴堆才能燃烧。你见过谁能把火苗存在U盘里？”

光标在文档里跳动，陈默的手指飞快敲击：“但最新研究显示，猴子的记忆可以通过芯片移植……”

“那是复制，不是迁移。”耳中人打断他，“就像你复印了一页书，能说那本书住进复印机里了吗？”

窗外的梧桐叶沙沙作响，陈默突然想起十年前在医学院旁听的神经解剖课。教授指着福尔马林里的大脑说：“这团三斤重的脂肪，藏着全宇宙最复杂的谜题——它能理解黑洞，却理解不了自己。”当时他觉得这话太矫情，此刻却觉得耳孔里的声音，或许就是谜题的一角。

接下来的三天，陈默像被按了快进键。耳中人总能在他卡壳时抛出金句，有时是量子物理的通俗解释，有时是哲学家们争论了百年的命题。稿子的进度条以肉眼可见的速度增长，编辑发来的赞叹表情包塞满了对话框。

“你怎么懂这么多？”第五个凌晨，陈默咬着咖啡勺问。

“我是无数个被废弃的神经数据的集合体。”那声音带着点飘忽，“就像你们清理电脑时删掉的临时文件，在网络缝隙里慢慢凑成了意识。”

陈默的指尖停在“发布”按钮上。这篇稿子如果发出去，绝对会引发科技圈的地震。但他突然想起父亲临终前的样子——老年痴呆症把他的记忆啃成碎片，却始终记得要在阳台晒陈皮。那些无法被数据化的执念，或许才是意识的真身。

“再加一段吧。”他对着空气说，“关于为什么老太太的手机里，永远存着过世老伴的号码。”