下午日头偏西时，篱笆门终于装好了。枣木的门扉上刻着风车和弓箭的花纹，合页是用铁条做的，开关时发出“吱呀”的轻响，像在跟人打招呼。望舒抱着她的木风车跑过去，把门开了又关，关了又开，笑得一脸灿烂。

“真好看！”她踮起脚，把风车挂在门楣上，“这样风一吹，门就知道有人来了。”

王三看着那扇门，又看了看田埂上的脚印——他的，李二牛的，望舒的，还有李二牛娘送鞋时留下的，像串歪歪扭扭的诗，写着这寻常日子里的暖。

赵虎走过来，手里拿着张弓：“走，去教场试试新箭。”

王三犹豫了一下，看了眼那扇门，忽然握紧了手里的凿子：“好。”

教场的风里带着松木的香气，是新做的箭靶特有的味道。王三接过赵虎递来的弓，搭上那支改良过的箭，深吸一口气。阳光落在他脸上，映得断指处的疤痕格外清晰，却也映得他眼里的光越来越亮。

他想起娘的棉鞋，想起李二牛娘的布鞋，想起望舒的风车，想起那扇刻着花的篱笆门。这些画面像潮水般涌来，聚在他的臂弯里，化作股稳稳的劲。

“放！”赵虎的声音在风里响起来。

王三松开手指，箭矢离弦的瞬间，他仿佛听见了风声、笑声、木头碰撞的轻响，所有声音都汇成一股暖流，推着那支箭往前飞。

“中了！”望舒的欢呼声刺破风幕。

王三抬头望去，箭稳稳地钉在靶心，尾羽在风里轻轻颤，像在跟他点头。

赵虎拍着他的背，笑得满脸通红：“好小子！我说你行吧！”

李二牛跑过去拔箭，举着箭杆喊：“这箭杆上的木纹，跟王三做的木套一个样！都是好料子！”

王三看着那支箭，忽然觉得，这双残手握住的，不只是弓和箭，还有份实实在在的希望。就像这风车田里的芽，就算被风雪压着，只要有阳光，有暖，就能使劲往上长，总有一天，能长成遮风挡雨的模样。

夕阳把他们的影子拉得老长，篱笆门在暮色里静静立着，门楣上的风车还在转，像在为这寻常的一天，唱着最踏实的歌。远处的炊烟又升起来了，混着饭菜的香，在晚风里轻轻飘，像条看不见的线，把每个人的心，都系在了这片土地上。