天刚亮，王三就背着工具袋往风车田走。晨露沾在裤脚，凉丝丝的，却挡不住他脚步轻快。工具袋里装着昨晚削好的木条，是特意选的枣木，质地坚硬，还带着淡淡的甜香，据说能驱虫。

“王叔叔，你来得好早！”望舒已经蹲在田埂边，手里拿着根小树枝，小心翼翼地拨弄着刚冒头的新芽。她今天穿了件红棉袄，像个小灯笼，在白茫茫的雪地里格外显眼。

王三放下工具袋，从里面拿出木条：“今天给篱笆做个门，以后你浇水不用绕圈子了。”他蹲下身，用尺子量着篱笆的间距，枣木在手里泛着温润的光，“枣木结实，能用好几年。”

望舒眼睛一亮，凑过来看他画线：“要做什么样的门？像我家院子那样的吗？”

“比那个小些，”王三用炭笔在木条上画着简单的花纹，“再刻几朵小花，好看。”

李二牛扛着把斧头跑过来，额头上冒着细汗：“我来帮忙劈木楔！张铁匠说枣木硬，得用铁楔子才能钉牢。”他把斧头往地上一插，从怀里掏出个布包，“给你带了两个肉包子，刚出锅的，热乎。”

王三接过包子，热气透过布包烫得手心发暖。他掰了一半递给望舒：“你也吃，垫垫肚子。”

望舒摆摆手：“我吃过啦，娘给我煮了鸡蛋。”她指着远处的炊烟，“你看，李叔叔的娘也来了，说要给你送双布鞋呢。”

王三抬头望去，果然见个穿着蓝布袄的老妇人提着篮子走过来，头发花白，却精神矍铄。他赶紧站起身，手在衣角上擦了擦，有些拘谨：“大娘，您怎么来了？”

李二牛的娘把篮子往他手里塞：“听二牛说你手不方便，我连夜做了双布鞋，软底的，穿着舒服。”篮子里还放着双千层底布鞋，针脚细密，鞋面上绣着简单的云纹，“别嫌弃，乡下人的手艺。”

王三捧着布鞋，指尖触到温热的布面，忽然想起自己的娘。小时候娘也是这样，冬天总给他做棉鞋，说“脚暖了，心就暖了”。他喉咙有点发紧，半天才憋出句：“谢谢您，大娘。”

“谢啥，都是自家人。”李二牛的娘笑着拍了拍他的胳膊，“听说你在修弓坊做事？那可得多吃点肉，有力气才能干活。回头让二牛给你送点腊肉，我腌的，咸香。”

望舒蹲在旁边，看着王三手里的布鞋，忽然说：“王叔叔，我帮你试试大小吧？”她拿起布鞋往王三脚上比了比，“正好！娘说，合脚的鞋才能走远路。”

王三看着那双鞋，又看了看望舒冻得通红的鼻尖，忽然觉得，这双鞋里藏着的，不只是棉花的暖，还有份沉甸甸的心意，像脚下的土地，踏实得让人心里发颤。

上午的阳光渐渐暖起来，篱笆门的框架慢慢成型。王三用凿子在木条上开槽，动作虽然慢，却稳得很，断指的左手按着木头，右手的凿子每一下都恰到好处，木屑在阳光下飞，像金色的蝴蝶。

李二牛蹲在旁边钉木楔，铁锤子敲在楔子上，发出“砰砰”的响，震得冻土都跟着颤。“王三，你这手艺真行！”他看着门框上刻的小花，“这朵像望舒的风车，那朵像赵大哥的弓，真传神！”