乌篷船驶入秦淮河时，天刚蒙蒙亮。晨雾像层薄纱，罩着两岸的画舫和楼阁，远处的台城轮廓在雾中若隐若现，飞檐翘角沾着露水，像水墨画里晕开的淡墨。

老周撑着篙，竹篙插入水中的“吱呀”声惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀带起的水珠落在徐凤年的手背上，凉丝丝的。“徐公子你看，那就是朱雀桥，当年王谢两家的马车常从这儿过，现在啊，都是看桃花的游人了。”

徐凤年顺着他指的方向望去，朱雀桥的青石板路被晨雾洗得发亮，桥边的桃树已经开花，粉白的花瓣沾着露水，沉甸甸地压弯了枝头。他忽然想起姜泥小时候念过的诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”那时她还问“王谢是谁？比徐骁厉害吗”，惹得徐骁哈哈大笑，说“等你成了女帝，他们连提鞋都不配”。

船到码头时，已有内侍在岸边等候，穿着绣着楚纹的锦袍，见了徐凤年便躬身行礼：“徐将军，女帝陛下在含元殿等您，曹先生已在殿外候着了。”

徐凤年谢过老周，又把“踏雪”托付给他照看，才跟着内侍往台城走。穿过朱雀桥，石板路两旁的桃树越来越密，晨雾中望去，像一片粉色的云，风吹过，花瓣簌簌落下，沾了他满肩，带着淡淡的香。

“女帝陛下特意让人在这条路种满了桃树，”内侍见他驻足，轻声道，“说北凉的海棠虽艳，却不如台城的桃花软，徐将军一路辛苦，看些软和的颜色，能松快些。”

徐凤年指尖捏起一片落在肩头的花瓣，花瓣上的露水沁入皮肤，凉得像那年姜泥在听潮亭扔给他的冰块。他忽然笑了——这丫头，还是老样子，心里想什么，偏要绕着弯子说。

含元殿建在台城最高处，朱红的殿柱上缠着金龙浮雕，殿前的广场上铺着青石板，被晨露打湿后，倒映着飞檐的影子。曹长卿果然在殿外等候，依旧穿着那件绿袍，手里握着“太阿”剑，剑尖斜指地面，仿佛要将这广场的青石板都刻出痕迹来。

“你来了。”曹长卿的声音平静无波，目光却像剑一样锐利，扫过他满身的桃花瓣，“看来泥儿没白等。”

徐凤年掸去肩上的花瓣：“曹先生倒是清闲，不用陪着女帝处理政务？”

“有些事，得你亲自听她说。”曹长卿侧身让开道路，“进去吧，她从昨夜就没合眼，一直在殿里磨墨。”

踏入含元殿时，一股墨香扑面而来，比外面的桃花香更浓，带着陈年松烟的醇厚。姜泥坐在殿中的书案后，穿着件素白的常服，乌发用根木簪挽着，正低头研墨，手腕悬在砚台上，动作还是当年在听潮亭的模样——慢，却稳，墨锭在砚台里打着圈，磨出的墨汁浓得像化不开的夜。

听到脚步声，她猛地抬头，墨锭“当啷”一声掉在砚台里，溅了些墨汁在素白的袖口上。她慌忙用帕子去擦，却越擦越脏，脸颊涨得通红，像被桃花染过似的。

“坐吧。”徐凤年在她对面的锦凳上坐下，看着她手忙脚乱的样子，忽然觉得这庄严的含元殿，竟比北凉的军帐还让人安心。

姜泥嗔了他一眼，嗔怪里却带着藏不住的喜：“谁让你不声不响就进来了？吓我一跳。”她把砚台往他面前推了推，“给你，刚磨好的墨，试试这‘松烟墨’，比你在北凉用的好。”