我叫李伟，1994年的时候，是贵阳都溪林场的一个普通护林员。那件事发生前，我一直以为山林里最可怕的不过是野猪或者毒蛇——直到那个夜晚之后，我才知道，有些东西远比野兽可怕千百倍。

那是11月30日的凌晨，天气阴冷，湿气像是能钻进骨头缝里。我和同事老马值夜班，围着炉子烤土豆。收音机吱吱啦啦地响着，偶尔能听到几句天气预报。

“妈的，这什么鬼天气。”老马嘟囔着，把最后一口烧酒灌下去，“心里头毛毛的。”

我也有同感。那是一种说不清道不明的不安，就像暴风雨前的死寂，连平时吵人的虫鸣都消失了。窗外的松林黑得像是墨汁泼过，密不透风。

大概凌晨3点，远处突然传来轰隆隆的声音。

“打雷了？”老马抬头。

但那声音不对——不是从天上来，倒像是从地底钻出来的。而且越来越响，伴随着尖锐的金属摩擦声，像是千百个指甲在刮擦铁皮。

我们冲出值班室，看到的东西让我这辈子都忘不了。

两个巨大得离谱的光球，闪着惨白惨白的光，正贴着林场移动。它们后面拖着一条像火车车厢的东西，但完全是悬空的，无声无息。那光不是普通的亮，照在脸上是冰凉的，把整片松林都染成了死人皮肤的颜色。

最吓人的是风——突然就刮起来了，不是自然风，那风像是有生命，绕着人打转，冰冷粘稠，带着一股铁锈和腐烂混合的怪味。

“趴下！”老马把我按倒在地。

我脸贴着泥地，眼睁睁看着那片“怪车”经过的地方，碗口粗的松树齐刷刷地断了。不是被风吹断的，断口平整得像被巨人的镰刀砍过。更诡异的是，有些地方的树没事，中间的却断了，就像那东西会跳着走。

整个过程可能不到一分钟，等声音和光球消失后，世界突然安静得可怕。

“妖、妖怪……”老马嘴唇哆嗦着。

天亮后，林场一片狼藉。将近400亩的林子被毁了，断树躺得整整齐齐，都指向同一个方向。专家来了又走，最后说是“龙卷风”。可去他妈的龙卷风，哪家的龙卷风会发光球，还专砍树不伤人？

真正的恐怖，是从那天之后开始的。

先是老马出了问题。轮休回来后，他变得神经兮兮的，总说家里有“东西”。

“它就在床底下，”有一次他偷偷告诉我，眼睛瞪得老大，“晚上我能听见它喘气，湿漉漉的，带着那股味……就跟我脸对脸听着。”

我劝他别自己吓自己。

直到他老婆哭着跑来林场，说老马疯了。

我去医院看他时，几乎认不出那个人。他蜷缩在病房角落，反复念叨：“不能看床底……不能看床底……”