我叫李哲，在2005年的夏天，作为实习摄像师参与了一个广告拍摄项目。那是一个旨在宣传铁路旅游的公益广告，取景地选在了刚刚通车不久的京九铁路线上，一个名叫“梨树沟”的小站。那里地处豫南山区，偏僻得连手机信号都时断时续，但风景极佳，有层叠的梯田和茂密的竹林。

我们摄制组一行八人——导演、副导、制片、两名摄像（包括我）、灯光、化妆以及一个本地找来的小女孩演员。目标是拍摄一组孩子们在铁路边、山坡上快乐嬉戏，最终微笑着望向飞驰而过的火车的镜头，寓意着希望与发展。

事情开始得毫无预兆。那是抵达后的第二天下午，我们在梨树沟站往南大约一公里的一处弯道拍摄。夕阳给铁轨镀上一层暖金色，六个从附近村里找来的孩子，穿着鲜艳的衣服，在导演的指挥下奔跑、欢笑。一切都很顺利，直到我们回看素材。

“等一下，”王导皱着眉头，指着监视器，“刚才那个镜头，人数不对。”

我凑过去，重放了刚刚拍完的一个全景镜头：孩子们沿着铁轨追逐，笑容灿烂。一、二、三、四、五、六……七？

“七个？”我愣了一下，现场明明只有六个孩子。我仔细又数了一遍，确实是七个。多出来的那个孩子，站在队伍最末尾，身影有些模糊，穿着一种灰扑扑的、样式很旧的衣服，不像其他孩子穿得那么鲜亮。他（或者她）的脸看不太清，似乎正低着头。

“是不是哪个村里娃自己跑来看热闹，闯进镜头了？”灯光师老张不以为意。

我们叫来负责看管孩子的副导演小刘确认，小刘笃定地说：“绝对是六个，我一个个数着带过来的，看得紧紧的，怕他们掉下路基。”

当时虽然觉得有些奇怪，但大家只当是数错了，或者是哪个孩子调皮，拍完就跑开了，没太在意。为了保险起见，我们补拍了一条。

然而，诡异的事情开始接二连三地发生。

第二天，我们在驻地——一个由废弃养路工班宿舍改成的简陋招待所里检查素材。白天拍摄的镜头在监视器上播放着，画面中孩子们在长满青草的山坡上排成一排，对着镜头挥手。

“停！”王导突然喊了一声，声音有些发紧。

画面定格。山坡上，六个孩子清晰可见。但在他们身后，大约十几米远的一棵老槐树后面，探出了半个身子。依旧是那个穿着灰衣服的孩子，这次稍微清晰了一点，能看出头发很长，遮住了大半张脸，只有一只眼睛，从发丝的缝隙间窥视着镜头。那只眼睛，空洞得让人心寒。

一股凉意顺着我的脊椎爬上来。这绝对不是什么巧合。

更让人毛骨悚然的是在晚上。我们拍摄了一段孩子们在暮色中，手持风车，看着一列客运火车呼啸而过的镜头。当时现场气氛很好，火车经过时，汽笛长鸣，孩子们发出genuinely兴奋的欢呼。但当我们回放录音时，在火车汽声和孩子们的欢笑声背景音里，清晰地捕捉到了另一个声音——一个细弱、飘忽，带着哭腔的童声，反复念叨着：

“哥哥姐姐，带我回家……我找不到路了……”

录音棚里瞬间死寂。化妆师小孙当场就哭了出来。那声音里的绝望和无助，像冰冷的针，刺入每个人的耳膜。

恐惧开始真正地在摄制组蔓延。当地人似乎也察觉到了什么，原本负责给我们做饭的村里大娘，支支吾吾地表示家里有事，不再来了。还是小刘多方打听，才从一个嗜酒如命的守路老人口中，撬出一点零碎的信息。

老人说，这片山坳，旧时候是个乱葬岗，埋的多是夭折的孩子。几年前修京九线这段路，炸山开路，据说挖出过不少无主的矮坟……“小孩子嘛，没成人礼，没名没姓的，魂儿轻，容易丢，也容易……跟着人走。”老人浑浊的眼睛扫过我们，意味深长。