我叫李哲，2023年10月因公务出差合肥。那天下着冷雨，我拖着行李箱走进稻香楼宾馆时，已经是晚上十一点。前台是个面色苍白的小姑娘，她敲着键盘，头也不抬地说：“先生抱歉，标准间满了，只剩一间无窗的特价房，您看…”

雨声敲打着宾馆的旋转门，我累得眼皮打架：“就这间吧。”

拿到房卡时，我注意到边缘有些黏腻。309房间在走廊尽头，地毯吸足了潮气，踩上去像踏着腐肉。开门瞬间，一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来——那味道很怪，像是为了掩盖什么更深的腐败。

房间果然没有窗。空调出风口积着灰，发出沉闷的嗡鸣。我放下行李，突然听见“叩叩”两声。

声音来自床头那面墙。很轻，但很有规律。

“隔壁还没睡啊。”我嘟囔着打开行李箱。可当我弯腰时，那声音又响了——这次更清晰，像是用指关节在敲，从墙面较低的位置传来，几乎贴着地板。

叩。叩叩。

我下意识把耳朵贴上去。墙纸冰凉，有股淡淡的铁锈味。就在我屏息聆听时，敲击声戛然而止，取而代之的是一阵细微的抓挠声，像是指甲划过石灰墙面。

嘶啦…嘶啦…

我猛地直起身。声音消失了。

冲完热水澡，疲惫压倒了疑虑。我关掉灯，房间陷入绝对黑暗，连应急指示灯都没有。这种纯粹的黑让人心慌，我甚至要伸手确认眼睛是否睁开。

就在意识模糊时，我听到了——床底下传来一声叹息。

湿漉漉的，带着胸腔共鸣的叹息。仿佛有什么东西一直躺在那里，陪我听了整晚的雨。

我全身血液都冻住了。颤抖着摸向床头灯，开关咔哒作响，灯却没亮。黑暗中，那股霉味更浓了，还混杂着若有若无的腥气。